□杏林新枝

    老家的宅子里有一小片土地，只有几平方米大小，我把它种上了山药。因为土地固定，土壤的选择也无从谈起，且面积太小，深犁精耕不现实。我只是在春天里用铁锹在地上挖几个坑，将山药的龙头（山药根茎上端有芽的一截，学名为芦头）埋进去而已。即便如此，10多天后，山药碧绿的细芽还是从土壤里争先恐后地冒了出来，一个个亭亭玉立，煞是可爱。
    天气日渐变暖，山药藤也越长越长，需要给山药搭架了。院子里有一棵枣树，这就是现成的山药架。我找来几段绳子，一端拴在枣树的枝上，一端和山药藤系在一起，这山药架就算搭好了。剩下的就是山药沿着绳子往上长了。不几天的工夫，满院一片青葱，甚至有的山药藤可以穿过细密的窗纱，一直长到房间里面。
    炎热的夏季，几场雷阵雨后，山药开花了。山药花色泽洁白，但很小，花期也很短，如果不注意，你可能根本发现不了。山药花刚刚枯萎，山药豆便成群结队地长出来了。山药豆色泽如土豆，大的如蚕豆，一般的如黄豆，小的如绿豆，密密麻麻，满藤都是。山药豆可以食用，煮稀饭的时候加进去，吃起来还有一丝甜味。在从前的灾荒年月，山药豆是穷人的救命粮，现在却用作猪饲料了。可能是我种植山药的土地过于坚硬，所以山药豆结得特别多。山药豆的果期特别长，从夏天到冬天，山药藤上满满的都是山药豆，直到山药藤枯萎。
    山药豆原本叫作山药蛋，后来人们觉得这个名称不雅，改称声音相近的山药豆。山药豆的学名为零余子，又名薯蓣果，也是一味良好的药材，性味甘、平，归肾经，具有补虚、益肾、强腰的功效，用于虚证的治疗。《本草拾遗》说：“（零余子）补虚，强腰脚，食之不饥。”
    入冬以后，山药就到了收获的季节，但我用懒惰方法种植的山药还太小，不能收获，还需要来年再整整生长一年，才可以收获。第二年冬天，我刨开坚硬的土地，将整整生长了两年的山药挖出来，喜悦的心情不言而喻。由于土地过于坚硬，我种的山药虬屈盘旋，不像市面上出售的山药笔直修长，如铁棍一般。我种的山药表面如蟾蜍皮一般凹凸不平，且布满须根，不像市面上出售的山药表面光滑。但是，把我种植的山药洗净，刮去表皮，放到锅里蒸熟，味道却非常甘美，是市面上所售山药不能比拟的。