□李贞一

   小时候，我的免疫力比较差，换季时经常生病。我记忆里的秋冬季节，总是伴着外婆家那口大铁锅升腾的白气。艾草是外婆在端午节前后，在村子东边的岗坡地里收割的，说那片沙土地的艾草阳气最足。
    母亲从仓房的梁上取下几大捆风干的艾草。水煮沸后，母亲将艾草放进锅里，一股子药香就在屋子里弥漫开来，像把整个夏天的燥热都煮进水里了。母亲将艾草水倒进一个大木盆里，让我进去泡着。黑褐色的艾草水，烫得我龇牙咧嘴，母亲用毛巾蘸着水，反反复复地擦我的后背、前胸。
    她嘴里念叨着：“艾叶洗澡，百虫不咬，一年到头病不找。”热气氤氲中，我看见艾叶的碎屑贴在我通红的皮肤上，那股苦涩的香气，好像顺着毛孔钻进我的骨头缝里，整个身体都暖烘烘的。那是童年时的我对“治愈”最初的理解。
    上初中时，我的课业繁重，体质依然很差。父亲买了一些艾条，他不懂穴位的位置，只是听邻居说：“哪里受凉，就艾灸哪里。”于是，每天晚上写完作业，他就会笨拙地点燃艾条，在我肚脐周围缓缓地画着圈。青烟袅袅升起，盘旋在我的书桌前。
    我趴在书桌上背《出师表》，他就举着艾条，一言不发地帮我艾灸。艾灰积了长长一截，他轻轻弹掉，再继续艾灸。那时的我不懂什么叫“气至病所”，只觉得肚子被一股温和而深沉的力量包裹着，像土地被初春的太阳晒着，既困倦又安宁。后来学医，我才知道肚脐这个位置的穴位叫神阙穴。那一刻，所有关于家的记忆，都带着艾草的烟火气。
    当然，我认为艾草最盛大的出场，就是端午节。南阳的端午节，空气中弥漫着粽子香与艾草香的混合气息。天还不亮，父亲就去菜市场买回一大捆带着露水的新鲜艾草。新鲜艾草不仅碧绿、挺拔，叶子背面还泛着银白色的绒毛，像覆了一层薄霜。
    父亲郑重其事地将它们插在门楣两边，说“清明插柳，端午插艾”能驱邪避毒。邻居家的大门也一样，整条巷子绿意盎然，像每家每户的大门都画了两道英气的眉毛。对于南阳而言，插艾草不仅是端午节的仪式，还是数千年来百姓与大自然达成的“防疫协议”。
    后来，我离开南阳去外地读书，才猛然发现，故乡人习以为常的艾草，在别处是那么受欢迎。当我在中医课上学到《本草纲目》时，老师说：“艾叶取太阳真火，能回垂绝元阳……自成化以来，则以蕲州者为胜。”我在心里暗暗较劲：“医圣张仲景的故乡在南阳，他写《伤寒论》时，无数次提到的灸法，用的不就是我们南阳漫山遍野的艾草吗？”
    然而，故乡并没有停留在历史的荣光里。这几年放假回家，我发现艾草已经从一个民俗符号，变成了一个庞大的产业。曾经的岗坡，如今成为标准化艾草种植基地，一望无际的艾草在风中翻滚，碧绿的波浪此起彼伏。南阳早已成为全国最大的艾草种植、加工和集散地，占据着全球艾草制品市场的大部分份额，被誉为“世界艾乡”。
    走进艾草产业园，高耸的厂房里不再是外婆煮水的大锅，而是现代化的提绒车间、全自动的卷条机。艾草在这里不仅被精炼成艾绒，还被制成艾条、艾饼、艾草精油，甚至艾草面膜和牙膏。南阳人把这株田间地头朴素的小草，做成了惠及千万家庭的大健康产业。艾草不仅是悬挂于门楣的辟邪之物，还是走向全国乃至世界的养生瑰宝。
    每次离家，母亲都会在我的行李箱里塞一大包艾草足浴包。在异乡的宿舍，当我学着父亲当年的样子，点燃一根艾条，看着那一缕熟悉的青烟升起时，我终于懂得：那股贯穿我整个童年的艾香，就是故乡这条奔流不息的文化长河最温暖、最具体的一个支流。
    现在，当我在药房辨认中药饮片，在古籍里读到灸法时，总会想起这些往事。对于在外漂泊的南阳儿女，艾草是藏于身侧、永不消散的故乡温度。对我们这些医学生来说，它更是一枚滚烫的印记，从门楣的青绿到如今的课本，提醒着我们从哪里来，又将带着这份温度走向何方。
 （作者就读于新疆医科大学基础医学院）