□卜俊成

   周末的午后，我到超市买面粉。当看到超市粮油区货架上摆放着的各种面粉时，我便不由自主地想起了童年时跟着母亲淘麦、磨面、换面的情景。
    那时，乡下人食用的面粉，都是用自家种的麦子磨的。紧挨着我家院子的南边，就是邻居开的磨坊。磨坊坐南朝北，大门对着大路，共有两间红瓦蓝砖的瓦房。大房间里装着磨面机，“轰隆隆”地转个不停，把麦粒磨成面粉；小房间里用来储藏经营者磨面换来的麸皮，经常堆放得满满当当。
    磨坊门口，有一棵只有成年人才能抱得住的泡桐树，树冠庞大，浓密的绿荫能把磨坊的两间屋子都罩住。人们磨面时，难免在地上漏下一些麦粒、面粉或麸皮，这倒是成了麻雀等小鸟们的美餐。因此，磨坊旁边的泡桐树的枝叶间，常栖居着很多不知名的鸟类，它们在上面搭窝，还时不时飞下来觅食，成了当时我眼中一道风景线。
    每当家里的面粉快吃完时，母亲总会选个周末的晴天，从堂屋门后那个半人高的水泥麦缸里，舀出一布袋小麦，然后喊我们姐弟和她一起用井水淘洗小麦。淘麦时，我们把金灿灿的麦子倒进大水盆里，搅动几下，麦子就沉入水中，打麦时漏进去的麦糠和细碎的麦秸秆就浮在水面上。我们把杂物捞出丢弃，再洗去麦子上的浮尘，如此淘洗两三遍，麦子就算淘洗好了。淘洗完的麦子，会被摊在院子中间的大塑料布上晾晒。等到麦粒晒得干干爽爽，抓一把在手里搓一搓，能听见“沙沙”的声音时，母亲就喊我们帮她把麦子装袋，抬到两轮小拉车上，然后拉去隔壁的磨坊磨面。
    每次磨完面回家，母亲会蒸一大锅馒头。灶台上的大铁锅烧得冒热气，蒸笼里的白气裹着新麦的清香，很快就填满了整个厨房。馒头刚出锅时，又白又软，还热得烫手，我就急不可耐地掰一大块，蘸点儿用石臼捣的蒜汁或者熟好的酱豆，大口大口地吃起来，味道又辣又香，很过瘾。有时，我用馒头夹白糖吃，甜丝丝的滋味在嘴里散开，这是难得的美味。
    后来，村里的磨坊搬到了村岗下的公路旁，离我家远了，来回还要上下土岗的陡坡。母亲嫌麻烦，每当家里需要磨面时，就改去村西头的另一家磨坊。那家磨坊旁边有个代销点，售卖的有糖果和生活用品等。为了不耽误白天干农活儿，母亲总是在吃完晚饭后再去磨面。
    记得有一年腊月，快过年了，我吵着要跟母亲去磨面。等待磨面的人很多，排了很长的队。轮到我们磨好面时，已经接近凌晨。我困得站不住，也有点儿饿了，一个劲地跟母亲要吃的。母亲没办法，只好喊代销点的工作人员打开门，给我买了几个红苹果和一些糖块。走在回家的路上，月色如银，天气严寒，我跟在车的后面，嚼着糖，拎着苹果，心里感觉特别高兴和暖和。
    家里的农活儿较多时，母亲会骑着三轮车拉着麦子去县城的面粉厂换面。我的干爷爷张留柱，那时候正在鄢陵县面粉厂看大门。他是抗美援朝的老兵，以前扛过迫击炮，从战士做到班长，打过不少仗，还立过一次三等功；从部队转业后，就到县面粉厂工作。到我记事的时候，他已经60多岁了，头发花白，脸上虽然刻着不少皱纹，但是腰板依旧挺得笔直。
    冬天跟着父母去面粉厂换面，干爷爷总会在门卫室等我们。门卫室里通常生着个小煤炉，煤块烧得通红，炉架上烤着干馍片和红薯。每次见我们去换面，干爷爷总会拿烤好的馍片和红薯给我吃。那馍片烤得焦黄，咬一口脆脆的，满是麦香；红薯烤得皮都裂了，甜汁从裂缝里渗出来，掰开后，金黄色的瓤又甜又软，吃完浑身都暖和了。
    后来，我因为上学离开家乡，我家也从土岗上搬到了土岗下，所以就很少再见磨面的场景。我偶尔放假回去，路过村里土岗上的老磨坊旧址，看到的只剩断壁残垣裹在荒草里。当年那棵泡桐树早已不见踪影，只有在记忆的风中，还残留着些许麦香的余韵。家里的农田都承包出去后，母亲也不用再淘麦磨面，而是来郑州跟着我们生活，帮忙照看我的孩子。每当看到我从超市买回面粉时，母亲总会喃喃自语地说：“还是以前在老家自己淘麦磨的面好吃，现在面粉已没有之前的那种味道了。”
    现在，虽然我的干爷爷已离世多年，但是有时想起他当年挺直的腰板，给我烤的馍片、红薯等种种情景，眼眶还会发潮。为此，前两年，我特意从干姑姑那里寻得了干爷爷参加抗美援朝的军功章等遗物，为他撰写了一份简略的人物传记：“张留柱（1925年~2009年），男，鄢陵县马坊镇二郎庙村人，曾任中国人民解放军和中国人民志愿军迫击炮手、代理班长、副班长、班长。在抗美援朝战争期间，张留柱不畏牺牲、英勇善战，多次参加重要战役，屡获战功……”我把这些资料转给了在鄢陵县武装部工作的朋友，也算是对干爷爷深情的缅怀吧！
    如今，再吃馒头，无论是蘸蒜汁还是夹白糖，都尝不出儿时那股过瘾的滋味。原来，在岁月的流转中，让我念念不忘的不是面粉本身，而是那些藏在磨面时光里的亲情与烟火气。这份镌刻在清贫岁月里的馈赠，随着岁月的变幻更替，必将成为我记忆里永远的光亮和前行路上永不消退的力量。