
“我们的选择”征文启事

人生路口，向左还是向右？每一次选择，都
铺就了未来的轨迹。选择不易，但每一次抉择
都铸就了独一无二的你们。花样年华时，你们
选择跨入医学之门，研究人类健康的奥秘；风华
正茂时，你们选择成为敬佑生命、救死扶伤的医
务人员。你们有的扎根基层，兢兢业业地担负
起“居民健康守门人”的职责；有的坚守重症救
治一线，竭尽全力守好患者的生命线；有的成为
心灵的艺术家，有的奔忙在公益事业上……

欢迎广大卫生健康系统干部职工投稿。
征稿要求：文章主题突出，形式灵活多变，

语言生动，字数不超过2000字。
投稿邮箱：258504310@qq.com
联系人：李歌
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■人生感悟

周末的午后，我到超市买面
粉。当看到超市粮油区货架上摆放
着的各种面粉时，我便不由自主地
想起了童年时跟着母亲淘麦、磨面、
换面的情景。

那时，乡下人食用的面粉，都是
用自家种的麦子磨的。紧挨着我家
院子的南边，就是邻居开的磨坊。
磨坊坐南朝北，大门对着大路，共有
两间红瓦蓝砖的瓦房。大房间里装
着磨面机，“轰隆隆”地转个不停，把
麦粒磨成面粉；小房间里用来储藏
经营者磨面换来的麸皮，经常堆放
得满满当当。

磨坊门口，有一棵只有成年人
才能抱得住的泡桐树，树冠庞大，浓
密的绿荫能把磨坊的两间屋子都罩
住。人们磨面时，难免在地上漏下
一些麦粒、面粉或麸皮，这倒是成了
麻雀等小鸟们的美餐。因此，磨坊
旁边的泡桐树的枝叶间，常栖居着
很多不知名的鸟类，它们在上面搭
窝，还时不时飞下来觅食，成了当时
我眼中一道风景线。

每当家里的面粉快吃完时，母
亲总会选个周末的晴天，从堂屋门
后那个半人高的水泥麦缸里，舀出一布袋小麦，然后喊我
们姐弟和她一起用井水淘洗小麦。淘麦时，我们把金灿灿
的麦子倒进大水盆里，搅动几下，麦子就沉入水中，打麦时
漏进去的麦糠和细碎的麦秸秆就浮在水面上。我们把杂
物捞出丢弃，再洗去麦子上的浮尘，如此淘洗两三遍，麦子
就算淘洗好了。淘洗完的麦子，会被摊在院子中间的大塑
料布上晾晒。等到麦粒晒得干干爽爽，抓一把在手里搓一
搓，能听见“沙沙”的声音时，母亲就喊我们帮她把麦子装
袋，抬到两轮小拉车上，然后拉去隔壁的磨坊磨面。

每次磨完面回家，母亲会蒸一大锅馒头。灶台上的大
铁锅烧得冒热气，蒸笼里的白气裹着新麦的清香，很快就
填满了整个厨房。馒头刚出锅时，又白又软，还热得烫手，
我就急不可耐地掰一大块，蘸点儿用石臼捣的蒜汁或者熟
好的酱豆，大口大口地吃起来，味道又辣又香，很过瘾。有
时，我用馒头夹白糖吃，甜丝丝的滋味在嘴里散开，这是难
得的美味。

后来，村里的磨坊搬到了村岗下的公路旁，离我家远
了，来回还要上下土岗的陡坡。母亲嫌麻烦，每当家里需
要磨面时，就改去村西头的另一家磨坊。那家磨坊旁边有
个代销点，售卖的有糖果和生活用品等。为了不耽误白天
干农活儿，母亲总是在吃完晚饭后再去磨面。

记得有一年腊月，快过年了，我吵着要跟母亲去磨
面。等待磨面的人很多，排了很长的队。轮到我们磨好面
时，已经接近凌晨。我困得站不住，也有点儿饿了，一个劲
地跟母亲要吃的。母亲没办法，只好喊代销点的工作人员
打开门，给我买了几个红苹果和一些糖块。走在回家的路
上，月色如银，天气严寒，我跟在车的后面，嚼着糖，拎着苹
果，心里感觉特别高兴和暖和。

家里的农活儿较多时，母亲会骑着三轮车拉着麦子去
县城的面粉厂换面。我的干爷爷张留柱，那时候正在鄢陵
县面粉厂看大门。他是抗美援朝的老兵，以前扛过迫击
炮，从战士做到班长，打过不少仗，还立过一次三等功；从
部队转业后，就到县面粉厂工作。到我记事的时候，他已
经60多岁了，头发花白，脸上虽然刻着不少皱纹，但是腰
板依旧挺得笔直。

冬天跟着父母去面粉厂换面，干爷爷总会在门卫室等
我们。门卫室里通常生着个小煤炉，煤块烧得通红，炉架
上烤着干馍片和红薯。每次见我们去换面，干爷爷总会拿
烤好的馍片和红薯给我吃。那馍片烤得焦黄，咬一口脆脆
的，满是麦香；红薯烤得皮都裂了，甜汁从裂缝里渗出来，
掰开后，金黄色的瓤又甜又软，吃完浑身都暖和了。

后来，我因为上学离开家乡，我家也从土岗上搬到了
土岗下，所以就很少再见磨面的场景。我偶尔放假回去，
路过村里土岗上的老磨坊旧址，看到的只剩断壁残垣裹在
荒草里。当年那棵泡桐树早已不见踪影，只有在记忆的风
中，还残留着些许麦香的余韵。家里的农田都承包出去
后，母亲也不用再淘麦磨面，而是来郑州跟着我们生活，帮
忙照看我的孩子。每当看到我从超市买回面粉时，母亲总
会喃喃自语地说：“还是以前在老家自己淘麦磨的面好吃，
现在面粉已没有之前的那种味道了。”

现在，虽然我的干爷爷已离世多年，但是有时想起他
当年挺直的腰板，给我烤的馍片、红薯等种种情景，眼眶
还会发潮。为此，前两年，我特意从干姑姑那里寻得了
干爷爷参加抗美援朝的军功章等遗物，为他撰写了一份
简略的人物传记：“张留柱（1925年~2009年），男，鄢陵县
马坊镇二郎庙村人，曾任中国人民解放军和中国人民志
愿军迫击炮手、代理班长、副班长、班长。在抗美援朝战
争期间，张留柱不畏牺牲、英勇善战，多次参加重要战
役，屡获战功……”我把这些资料转给了在鄢陵县武装部
工作的朋友，也算是对干爷爷深情的缅怀吧！

如今，再吃馒头，无论是蘸蒜汁还是夹白糖，都尝不出
儿时那股过瘾的滋味。原来，在岁月的流转中，让我念念
不忘的不是面粉本身，而是那些藏在磨面时光里的亲情与
烟火气。这份镌刻在清贫岁月里的馈赠，随着岁月的变幻
更替，必将成为我记忆里永远的光亮和前行路上永不消退
的力量。
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不变的信念和责任
□栗志海

曾经，我身着庄严炽热的戎
装，在军营中挥洒青春的汗水。
在军营的岁月里，我以镜头为眼，
记录战友们在烈日下、严寒中的
坚守。那段激情燃烧的岁月，宛
如夜空中璀璨的星辰，在我的人
生中闪耀着独特而耀眼的光芒，
成为我生命中最宝贵的财富。

人生的轨迹恰似一条蜿蜒曲
折的河流，充满了意想不到的转
折。我脱下戎装回到家乡，换上
记者的工作服，带着摄像机和笔，
穿梭于大街小巷、乡村田野。这
份工作为我打开了一扇通往广阔
世界的窗户，开阔了我的眼界，让
我结识了形形色色的人。

命运的安排总是如此奇妙，

一次阴差阳错的机会，我调入医
院从事宣传工作。匆匆忙忙的医
务人员如同旋转的陀螺，脚步急
促有序。这里，是没有硝烟的“战
场”；这里，每天都在上演生与死
的激烈较量。

很快，我便被医院深深吸
引。我见证了医生在手术台前全
神贯注、争分夺秒的身影，展现出
他们的坚定与无畏。我目睹了护
士温柔、细致地照顾患者。那一
声声亲切的问候，给患者带来无
尽的安慰和力量。我还看到了患
者在与病魔抗争的过程中，展现
出的顽强与不屈。曾经有一位癌
症患者，在化疗的过程中，头发大
把大把地掉落，但是他始终保持

乐观的心态，积极配合医生治
疗。他说：“只要还有一丝希望，
我就不会放弃。”他的话让我深受
感动，也让我更加坚定了在这条
道路上走下去的决心。

在医院里，我找到了新的使
命和价值。我拿起手中的笔和照
相机，成为一名记录者，成为正能
量的传播者。我用文字记录医生
的辛勤付出和无私奉献，让更多
的人了解他们在背后付出的努力
和汗水；用图片定格患者战胜病
魔后的喜悦瞬间，让那些还在与
病魔抗争的患者看到希望的曙
光。我希望通过我的努力，让更
多的人了解医院、理解医务人员，
感受生命的珍贵和健康的重要

性。
在日常工作中，我常常被求

助的患者叫一声“大夫”或“医
生”。每当这时，我的心里都会涌
起一股自豪感。我和医生们就像
一支紧密协作的团队。医生们是
冲锋在前的战士，用医术和智慧
与病魔展开搏斗；我是他们身后
的支持者，用笔和照相机为他们
加油，让更多的人看到他们的付
出和努力，为他们赢得患者的尊
重和理解。

医院收治了一位病情危急的
患者。医生们连夜会诊，在讨论
中各抒己见，不放过任何一个细
节，制定适合患者的治疗方案。
护士们 24 小时轮流守护在患者

身边，密切关注病情变化。我用
文字和图片记录了每一个关键的
时刻。

当患者的心跳逐渐恢复正
常，呼吸也变得平稳时，我仿佛看
到生命奇迹在眼前绽放。

我看到患者家属眼中激动的
泪水和感激的神情，深深地感到
这份工作的意义和价值。

如今，我已经爱上了这份与
医务人员并肩作战的工作。从戎
装到白大褂，虽然我的工作岗位
改变了，但是心中的信念和责任
从未改变。我将继续在这条守护
健康和生命的战线上坚定地走下
去，书写属于我的精彩篇章。

（作者供职于兰考县中心医院）

守护生命最初的光亮
□李炎姬

人生有无数个岔路口，我最
坚定的选择，就是穿上白大褂，走
进妇产科——这个被称为“生命
起点”的科室。转眼之间，作为一
名妇产科住院医师规范化培训
（以下简称住培）学员，我已在郑
州大学第一附属医院度过一年的
时光。这是我医学生涯的新起
点，更是对当初选择的郑重作答。

回想当初，我毅然踏上漫漫
学医路，遵从内心选择了妇产
科。上高中时，读了“万婴之母”
林巧稚的故事。林巧稚冲破“女
性不能拿手术刀”的偏见，选择了
这条曾被视作“没前途”的路，一
生扎根医学研究。那句“只要我
一息尚存，我存在的场所便是病
房，存在的价值就是医治病人”的

座右铭，让我命运的齿轮开始转
动。原来真正的选择，从来不是
追逐光，而是成为光。

妇产科是我住培轮转的第一
个科室。初入临床时，陌生的医
嘱系统、患者家属焦灼的询问、应
对突发状况时的手忙脚乱，常常
让我手足无措。幸运的是，我遇
到了尽职尽责的老师和同事。在
我迷茫时，他们手把手教我梳理
病历，在手术台前轻声提醒我操
作要点。

老师常说：“纸上得来终觉
浅，绝知此事要躬行。”每周的疑
难病例讨论、培训前，我们总会提
前学习相关文献与指南。记得我
第一次值夜班时的一台急诊手
术：一个女孩因卵巢畸胎瘤扭转

导致剧痛而被收治入院，老师带
我走进手术室。在腹腔镜屏幕
里，囊肿在老师操作下复位。那
一刻的忐忑与震撼，让我懂得了
选择妇产科的意义。这里不仅有
新生的喜悦，还有与死神赛跑的
使命。老师总能抽丝剥茧找到病
因，在危急关头果断出手，使患者
化险为夷。这不仅是医术的展
现，还是对生命的敬畏。

我的导师郭瑞霞，更让我读
懂了“仁心”二字的意义。她为贫
困患者精打细算医药费，为远道
而来的患者细致安排检查，对年
轻患者如家人般的叮嘱，都是对
医者仁心的生动注解。

我至今还记得我第一个参与
管理的患者，她是一名慈祥的退

休中学教师。在陪伴她去手术室
的路上，她看出来我有点儿紧张，
于是与我攀谈甚久，具体内容我
已经忘记，依稀记得都是鼓励我
的话语。此刻，我觉得理想的医
患关系形成了一个完美的闭环，
我们相互照亮了彼此，相互给予
彼此心灵上的支持。

我经常跟随老师查房或坐诊
后，学会了如何与患者沟通和相
处。老师用真心、耐心、爱心去关
怀每一位患者，为无数个家庭带
去希望，赢得患者和患者家属的
信任。老师高尚的医德深深感染
了我，是我学习的榜样和努力的
方向。

也许多年之后，我虽然始终
对医学保持热爱，但是可能再也

不会有此时这样鲜明的感触了。
因此，我尽力使这些感触铭记于
心，有时用日记的形式记录下
来。我期望这些经历，能在我感
到迷茫时给予我坚持下去的力
量，也希望自己能在未来的困难
中不断成长。

“海压竹枝低复举，风吹山角
晦还明。”选择医学，是选择与生
命同行；选择妇产科，是选择守护
生命最初的光亮。当住培结束，
我翻开这本日记时，一定会带着
老师的教诲与患者的嘱托，拍拍
肩上的风尘，迎着骄阳继续前
行。毕竟，每一次选择的终点，都
是下一段坚守的起点。

（作者供职于郑州大学第一
附属医院）

河南省卫生健康委宣传处指导
河南省健康中原服务保障中心主办

霜降是秋季最后一个节气。当寒霜初降时，
气肃而凝，露结为霜，昼夜温差大相径庭。白天阳
光四射，照得人身上暖洋洋的，而在清早和晚上则
过于“秋凉”了。温差变大，才有了“蒹葭苍苍，白
露为霜”之景，才有了层林尽染、菊花盛放、秋高气
爽之美。

我偕几位挚友，到野外身临其境，放眼“万山
红遍”的诗意秋色，幸甚至哉！我们还未到达目的
地，便被一番喧腾的景象吸引住了。这片热土之
上，所有秋庄稼已收获完毕，一方波光粼粼的水库
旁，还没有拔出的萝卜频频送来绿莹莹的光泽。
田野里的禾秆、藤蔓拾掇完，便露出了黄土地。这
黄土地，正适宜将小麦种子接纳入怀。

曾与黄土地密切接触，将成串的汗珠层出不
穷地滴进泥土里的我，看见正在运送播种机的一
位中年农夫。他告诉我，如今播种时将化肥一起
丢在地里，省时、省力、省心，农业真正实现了现代
化。闲聊起眼下的耕作事宜，这位农夫的脸上浮
现出无法抑制的自豪表情。

此时，我回忆起几句谚语：“寒露早，立冬迟，
霜降种麦正当时；寒露到霜降，种麦莫慌张；骑寒
种麦，十种九得；霜降到立冬，种麦不放松。”这些
谚语，句句都是经验，仿佛是人们无数次与土地、
庄稼交流后才凝练出的箴言。这不，眼前这位新
一代农民，不就是在遵循着谚语的脉络，将麦种播
种到希望的土地里吗？

这次旷野所遇，令我异常亲切。遥远的故乡，遥远的种麦情景，
不由自主地在我的眼帘里闪现。遥远的耧铃叮当声，又在我的记忆
里响起。对于种麦，我并不陌生，我们那叫作“耩麦”。

耩麦靠什么，靠已超过千年历史、传统农耕文化气息丰厚的木
耧。据史书记载，我国早在西汉时期就已经创制出有3个耧腿的木
耧了。伴随着机械化的发展，木耧逐渐淡出了人们的视野，被不可阻
挡的农机具所取代，湮没在历史的烟云之中。木耧虽然没有了，但是
它的模样却一直珍藏在我的记忆里。在贫穷的年月里，正是有了木
耧的鼎力相助，我们才能在来年吃到面条和馒头。

木耧大致是这样构造成的。它的下部有 3 条中间为镂空的耧
腿，生铁铸成的略呈弯月状的三角形耧铧安装在耧腿的下端，用于开
沟。耧腿上安置一个盛放种子的耧斗，耧斗内的后下方开一个长方
形小空隙。小空隙中间有一个“小舌头”，可以左右移动，用于摇动木
耧时先将麦种分配到3个耧腿中，再通过耧腿将种子播进土壤里。
需要多少麦种，需要根据土地的情况来定。有经验的农民，会视土地
情况移动耧斗内的“小舌头”。耧斗两侧固定着耧把，由摇耧人操控，
确保种子均匀下落。木耧的外侧是两根对称的2米长的耧杆，为套
牲口拉耧而制。

父亲是耩麦的好手，我常见他在肩膀上围一个白色帆布垫肩，扛
着木耧，沐浴着朝霞走向田野。父亲在耧把中间系一个小铃铛，摇动
耧把开耩时，麦种就伴着铃铛的声音匀称地进入温暖的土地。父亲
的两只眼睛盯着耧斗内的麦种，靠扭腰摆臀来完成耩麦程序。此时，
耧铃的响声悠扬地飘在田野的上空。

如今，耩麦时节又到了，父亲却不能再摇耧把了，他永远和麦地
为伴，守望着麦田。麦子成熟了收割，收割后又耩上，如四季轮回，日
月更替。收留了我们汗水、困苦、笑容、眼泪的麦地，又一个轮回，正
在张弛有序地进行……

（作者供职于郑州市骨科医院）
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