□杨华明

   中秋节有着不期而遇般的美好。在收获的时节有这样一个节日，足见古人看重秋收，对秋月情有独钟。
    只有在静谧的村庄，才能真正感受中秋节的意境与魅力。青黄相间的稻田上，一轮圆月从东方升起，洋溢着清辉。不远处的村庄、池塘、树林，在月光地笼罩下显得静谧和美、玉宇澄清。看着即将丰收的稻田，一季的忙碌有了着落，大人们的喜悦之情在内心升腾，做梦也是踏实的。小伙伴们喜欢天黑后在大路上溜达，说说笑笑、打打闹闹，回望身后的影子，轻盈清晰，是无忧无虑的快乐。同行的还有不知谁家的小狗，一会儿往东跑，一会儿往西跑，肆意地撒欢儿。
    中秋时节暑气已退，秋高气爽。庭院中月光如水，我在枣树下仰望星空，想象着月亮明暗斑驳之下藏着什么秘密，是怎样的一个世界，是不是真的有宫殿、仙女，还种着桂树。长辈神乎其神地讲述着关于月亮的传说，我听得入了迷，却又将信将疑，成为年幼时很长一段时间都解不开的谜。那时，村庄供电并不充足，没有路灯，夜晚通常是漆黑一片。在中秋节的夜晚，大地亮堂了起来，村民们因此给月亮起了一个直观生动的名字——“月明地儿”。
    中秋节，村里处处弥漫着丰收的喜悦。红枣、石榴、玉米、大豆、花生、谷子，瓜果飘香，庄稼成熟。我们村过去是盐碱地，庄稼难有收成，日子过得贫苦。后来，村里引水种植水稻，水稻的产量高，土壤也得到改良，小麦的产量也上去了，日子渐渐好了起来。但是，村民们还是以面食为主，不喜欢吃米饭。水稻的成熟期是农历八月底至九月初，别的村子开始忙活儿的时候，我们村反而处在水稻收割前的空闲中，使我们可以轻松地过中秋节。
    中秋节是要走亲戚的，父母置办一些菜肴待客，姑姑们回娘家也要带一些礼物。节日总是与美食相伴，在那物质生活并不太丰富的时代，烧鸡绝对是中秋节经典的美味。一年中，我只有在中秋节才能吃到烧鸡。摊开报纸包着的烧鸡，色泽红亮，香气四溢，我早已垂涎欲滴。定了亲但是没有举行仪式的小伙子，中秋节往准丈母娘家送烧鸡是我们村的习俗。由此可见，烧鸡在我们心中的分量。
    如果烧鸡是味觉享受，月饼就是必不可少的常规操作。奶奶将吃不完的月饼放在一个箩筐里，每天在太阳下晾晒，防止月饼变质。当中秋节的“盛宴”过后，月饼就充当了我多日的零食。放学回来，没有做好饭的间隙，我在饥饿地驱使下拿一个月饼吃。月饼是五仁馅儿的，被晒过的月饼又干又硬，我慢慢咀嚼，可以吃出满口香甜的感觉。
    进城读书后，我再没有在村里过中秋节了。繁华的城市，没有村里寂静清凉，明月被建筑物遮挡，失去了应有的皎洁素净。城市使人与月亮的距离变远，让我在中秋节的夜晚想起那一幅月光如洗的乡村图画。
    我刚上大学那年，去学校报到后没几天就是中秋节。因为我第一次离开家乡到陌生的城市，同学之间也不熟悉，所以中秋节之夜产生了思乡之情。学校位于郊区，当月亮升起来，大城市的高楼拉高了天际线，月亮也显得高冷了。我看着那一轮圆月，好像跟在村里看到的是同一个，又好像不是同一个。
    后来，人生好像被生活裹挟着前行，一个又一个中秋节在匆忙中度过，再也没有儿时那般纯粹的心境。近年来每到中秋节，夜阑人静时我经常一个人走出家门，在楼下的广场游走，闻着幽幽的桂花香，馥郁悠远，沁人心脾。“桂子月中落，天香云外飘。”桂花带给人们无尽的遐想。天上的明月，眼前的桂花，正是一年中少有的良辰美景。如今，便捷的通信方式冲淡了人们的思念之情。中秋节的明月，有让人内心归于平静的神奇，月光深处不知藏着多少欢乐与悲伤。
    走过了春夏，秋天变得含蓄厚实，中秋节的月亮澄澈内敛了许多。人生何尝不是如此呢？
    （作者供职于河南省濮阳县人民医院）