

苒苒中秋忆故时

□卜俊成



白露节气过后，郑州清早的风开始逐渐褪去夏日的炎热，天气慢慢地变得凉爽起来，路旁花草树木的色泽也不再青翠欲滴，秋天才真正初现自己应有的样子。这时，中秋节又悄然来到了我们跟前。

与城市中中秋节前的悄无声息不同，记忆中乡下的中秋节都与农忙密切相关。那时，家里分到的田地，还没有实行现在的土地流转政策，都是自家耕种。自我记事起，家里曾种过几年棉花。后来因为地多人少，父母实在忙不过来，就种植一些不需要日常烦琐打理的玉米、花生、大豆、红薯等秋季农作物。细细算来，家里种得最多的要数经济价值相对较高的玉米和花生。

记得每到中秋节放假前后，我和家人多半是在忙碌的秋收中度过的。先收玉米，流程包括掰玉米棒子，把玉米棒子运回家，再把玉米棒子编成串，挂在堂屋和厨房的外墙上晾晒。通常第一个环节和最后一个环节更累人。因为掰玉米棒子时，虽然玉米的枝叶已经逐渐枯黄，但是一人多高的玉米地仍然密不透风，在其中

劳作，不一会衣服就会被汗水浸透，并且玉米叶很粗糙，稍微不注意，就会划伤脸庞和胳膊。由于我们姐弟3人的力气小，通常主要负责掰玉米棒子，父母则负责把玉米运出农田，然后再用人力车运回家里。

掰下的玉米棒子被全部运送到家里的院子后，为了防止尚未干透的玉米籽出芽，就需要尽快把它们编成串，进行晾晒。因此，每到这个时候，各家院子里整夜通明昏黄的灯，成了村里特有的风景线。当时我主要负责为一些编不成串的小玉米棒子脱粒，晚上常常累得干着活儿就能睡着。因此，我总是感觉秋收的夜晚凄凉且漫长。

与收玉米相比，收花生的流程就相对简单一些，主要是在地里完成的。父母负责挖花生，我们负责摘花生，然后把摘下的花生倒在一旁的塑料布上晾晒。在30多年前的乡下，农业机械化还没有普及，一切农事劳作都要依靠人力。因此，无论收玉米还是收花生，爷爷、奶奶、姥爷、姥姥都会来帮忙。

干活儿间隙，姥爷常把高粱

秆劈成细条来编织成小蟋蟀窝，然后捉几只比较欢实的蟋蟀给我们玩耍，为平淡的生活增添一些生活趣味。

中秋节前夕，家里的秋收工作基本上就完成了。母亲都会抽空到县城的集市上采购一些月饼，用来走亲戚。记得当时购买的月饼大多是五仁馅儿的，小的月饼6个或4个一斤（一斤=500克），大的月饼2个一斤，每斤用牛皮纸包在一起，走亲访友时码在竹篮里。我儿时经常跟着母亲、爷爷、奶奶走亲访友。记忆最深刻的一次是在小学5年级时，跟随爷爷去拜访他的老朋友、乡贤张彦甫先生。

张先生是我们县的文史专家，曾发表过《许氏宗源在郟陵》等一系列颇有影响力的姓氏文化研究作品。当时他还在郟陵县政协工作，主要负责编撰《郟陵文史资料》。那是中秋节前的一个星期末的上午，爷爷带着我来到位于县城南关的张先生的家。相互寒暄之后，张先生先给我拿了几个猕猴桃吃，然后就给我们讲起了他最新编撰出版的《一等功臣崔福俊（郟陵文史资料第六辑）》。

原来，崔福俊曾任611号护卫艇艇长，是“战斗英雄”麦贤得的领导，曾荣立个人一等功，受到毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人的接见。记得张先生向我们讲述了崔福俊的精彩人生经历和取得的卓越功勋后，语重心长地说，人生最难得的是时刻抓住命运的指针，在有力量和有机会干事创业的时候，立足平台，精耕细作，成就一番事业。

有幸见到张先生，我才第一次听到“文史资料”这个词，才开始精读他主编的文史书籍，才开始深入了解曾经发生在故乡这片土地上的历史故事，从此也在年青春年少的心中埋下了文史的种子。因此，我读初中和高中时，想方设法搜集不同时期的《郟陵文史资料》《许昌文史资料》《河南文史资料》等文史书籍，甚至在针灸推拿本科专业学习的同时，还通过自考取得了历史教育专业的本科学历，以此来鞭策自己树立正确的史学观，学好世界史、中国史、党史、改革开放史，为中医药史的研究和传播贡献一些力所能及的力量。

当然，在我童年的记忆中，中

秋除了秋收和走亲访友之外，最重要的还是中秋节晚上的祭拜仪式。当夜幕逐渐降临，爷爷奶奶把小方桌摆在院子里，上面用盘子摆放精心准备的月饼和石榴、苹果、哈密瓜、葡萄、香蕉等新鲜瓜果，然后双手合十，面对空中明月，轻声地诉说对逝去亲人的思念和祈求保佑家人健康平安。祭拜过后，家人们其乐融融地围坐在小方桌前品尝月饼和瓜果，回忆过往岁月，畅谈未来打算，充满了浓浓的亲情与对生活的热爱。

此刻，在这个普通的秋夜，窗外月色皎洁，城市的喧嚣早已安静下来。回想起过往的种种，总认为在时光的无垠旷野之上，中秋节宛如一颗古老而璀璨的星辰，散发着永不黯淡的韵味。如今，虽然时代的洪流奔腾汹涌、日新月异，但是我们每一次对中秋节的纪念，对故人的怀念，都是对中华民族优秀传统文化的致敬。这种敬仰犹如一束光，足以穿透生活的平淡与琐碎，激励我们在人生道路上奋勇向前，不断去追寻岁月馈赠的每一份美好与意义。



制图：李歌

俗话说：“十五的月亮十六圆。”那年农历八月十六的晚上，我吃过晚饭后匆忙地下楼准备赏月。夜凉如水，夜色是朦胧的，没有月亮，我在小区内走了一圈又一圈，只好悻悻而归，心想今年的中秋赏月就此结束了。我没有感到特别遗憾，因为中秋节当天的月亮是无比的明亮。

洛阳连续阴雨天气，使人们都误以为进入南方的梅雨季节。每天淅淅沥沥地下雨，我以为今年中秋节的赏月活动将泡汤了。不曾想，八月十五那天天空放晴，晚上天色刚刚变暗，一轮明月就升在空中，周边的人都拿出手机拍照。我在楼下“庭院深深深几许”赏得不过瘾，心里有些惆怅，却不知为什么？我想了好久终于明白，那是因为没有赏月的意境。于是，我去了离家不远到洛浦公园赏月。“野旷天低树，江清月近人”，洛浦公园虽然没有低水，但是有河水，想必也会很有意境吧！

到了洛浦公园，由于没有路灯的映衬，月亮也明亮了许多。我一个人走在洛河边，欣赏着挂在宽阔河水正上方的月亮，旁边走过的人也静悄悄的，似乎都不愿惊扰这水中明月，只有偶尔的鸟鸣声打破这夜的寂静。可是，我循声望去，在偌大的水面上却不见任何鸟的踪影。我想，岸边的垂柳也许是鸟的藏身之处。月光倾洒在眼前，脚下的影子也随着曲折的小径时长时短。

峰回路转，在小路的转角处发现了几个人正在垂钓，我驻足观看，他们的钓竿和夜光浮子像小星星，又像萤火虫一样点缀在水面上。垂钓者时不时打开头灯，然后上饵、甩杆，一切都在静静地进行着。垂钓者专注于水面的浮子，丝毫没有察觉到我的存在，我等了半天，也没见鱼儿上钩。也许鱼儿在这月圆之夜也相约一块赏月去了。我一边思考钓鱼是为了什么，一边思绪回到了之前我住过的农家小院。

小时候，我特别期盼过中秋节。原因有两个，第一个原因是这天晚上和小伙伴能玩得很开心。当时的农村，由于用电并不普及，所以村里几乎每天晚上都黑漆漆的，没有了玩的环境。晚上只能用火把照亮黑漆漆的夜，也点燃小伙伴们的激情。但是在中秋节月圆之夜，即使没有电灯，外面也会格外明亮，小伙伴们会玩到夜深人静才不得不各回各家。那时候，我们玩得最多的游戏是捉迷藏。在农家小院门口，五六个人小伙伴用翻手的方式确定谁来捉、谁来藏。第二个原因是这天可以吃月饼。当时月饼包装没有那么多花哨，只有五仁馅儿一种，而且比现在的月饼要大，以至于我现在再也不想吃五仁馅儿的月饼了，因为吃腻了。

我继续迎着月亮，到了一处水边无树的空旷地方，却发现月亮和洛河水面的距离比想象得远。若干年前，我去过广西北海，公共汽车行驶在海边的路上，恰好也是月圆之夜。那又大又圆的月亮离地而悬，是如此之近，月光和海水浑然一体，月亮像洗澡后被水面托举出来了一样，真不负“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”的绝佳意境。这种相差究竟是因为河水和海水的区别，还是南方和北方的区别呢？我也说不明白。但是，天空连续阴雨天后的放晴，看到月亮也是一种欣喜。

不知不觉间已是深夜，本已让人略感失望的八月十六的晚上，我拉开窗帘后却惊喜万分。不知何时，月亮又“偷偷”跃出云端，倾洒在窗台之上，我从床上爬起来，站在窗边，再次沐浴这月光之美，想那近在咫尺的洛河水上依旧是“不知乘月几人归，落月摇情满江树”。还是“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”呢？

（作者供职于河南省洛阳市第三人民医院）

“强国复兴有我·医者岁月”主题征文启事

75年风雨兼程，75年砥砺奋进。为庆祝中华人民共和国成立75周年，《医药卫生报》推出“强国复兴有我·医者岁月”主题征文活动，热情讴歌全省卫生健康行业的沧桑巨变，生动讲述中原儿女追赶时代大潮的感人故事，展现个人命运与国家命运、民族命运密不可分、休戚与共的家国情怀。欢迎全省卫生健康系统广大干部职工踊跃参与。

征文要求：围绕中华人民共和国成立75年来全省卫生健康事业取得的历史性成就、发生的历史性变革，结合个人亲身经历或所见、所闻、所感，用小故事折射大主题，唱响主旋律、弘扬正能量。文章要求原创，主题鲜明，文笔流畅，字数不超过2000字。

联系人：李歌
投稿邮箱：258504310@qq.com。请在“邮件主题”处注明“强国复兴有我·医者岁月”征文。
联系电话：(0371)85967078

清风朗月寄相思

□陈慧

“但愿人长久，千里共婵娟。”中秋节对于中国人来说，是仅次于春节的重要节日。提起中秋节，我想到的是花好月圆、桂花飘香的人间烟火，是吴刚伐桂、嫦娥奔月的神话传说，是全家人团圆、和和美美的美好期盼。

小时候，我对中秋节的印象是像过年一样高兴。住得近的亲戚们，聚在一起做一桌子美食，热热闹闹地吃一顿。每逢家里来客人，大人也不再查问功课。小伙伴们山上地里疯跑畅玩，每个人拿一块月饼边玩边吃。那时的月饼是那么香甜可口，里面有花生、瓜子等果仁，还有几根青红丝。月饼是只有到了中秋节才能吃到的稀罕东西。

那时候，家里物质条件比较艰苦，日子过得粗糙。如今那种月饼包装里配备着小刀叉，一块月饼切开一人一小块的精致吃法，是小时候不曾有过的。但是

小时候吃的月饼的味道，长大后怎么也找不到了。

母亲有时会指着月亮，给我和弟弟讲嫦娥奔月的故事，说月亮里面不光有嫦娥，还有砍树的吴刚。我看着我月亮里面影影绰绰的阴影和轮廓，猜想吴刚在哪里，桂树又在哪儿。虽然儿时的生活艰难辛苦，但是我对中秋节的记忆充满了欢乐。在平凡、朴实、温馨的日子里，有太多闪光的碎片永远留存在我的记忆深处，那是亲情带来的安宁和满足。

父亲的生日是中秋节的前一天。我和弟弟参加工作以后，把每年给父母过生日都当作一件大事来办。父亲生日因为挨着中秋节，基本都是中秋节那天一起过。细算起来，我们专门在农历八月十四那天聚在一起，给父亲过生日的次数屈指可数。但是，父亲无论怎样都是高兴的，生日也好，中秋节也罢，都是全家团

圆、亲人相聚的一个机会。每次过中秋节，父亲都会拿出珍藏的好酒，和家人一起喝几杯，开心地看看孩子们嬉笑玩闹。只要看着家人平安喜乐，看着子孙健康长大，父亲也就心满意足了。

有一年中秋节，我在上海出差，不能给父亲过生日，也没陪父母过中秋节。中秋节的晚上，我一个人在外滩一边逛一边给父母打电话，他们的声声叮咛让我每次想要掉眼泪。虽然他们一遍遍地“没事没事，在外面照顾好自己的就行”，但是我知道他们内心肯定是感到失落和遗憾的，毕竟每年能好好陪在他们身边的日子总共也没几天。

挂了电话，看着黄浦江上的那一轮圆月，我的心灵感慨万千。黄浦江波光粼粼，倒映着月亮的影子。繁华的外滩游人如织，灯火如昼，每个人都有自己的方向，也都有不为人知的喜悦和

悲伤。我想起张九龄那句“海上生明月，天涯共此时”，思念和牵挂早就飞回家乡，飞到父母的身边。

月亮有一个神奇之处，就是你走到哪里，它就跟到哪里，仿佛长了一双脚，始终在你身边。中秋节之夜，月华如练，银辉洒满人间。明月皎洁，悬于浩瀚的天幕之上，仿佛是远古传来的温柔目光，穿越千年的风尘，静静地凝视着这片土地上每一个归家心切的人。

中秋节的明月被人们寄予了多少美好的感情！王建说：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”徐有贞说：“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。”辛弃疾说：“忆对中秋月桂开，花在中，月在杯中。”古往今来，月亮无数次升起又落下，月圆月缺、斗转星移，不知见证了多么悲欢离合、沧海桑田。人类对于亲情的重视和渴

望，始终是心灵深处既温柔又坚韧的力量，对亲人的思念和祝福，始终牵绊着内心最纤细柔软的地方。

无论身在何处，去向何方，看着同一轮圆月，沐浴着它洒下的光辉，就如同被一根纽带牵绊，彼此感应着对方的眷恋，不管相隔多远，都是“天涯共此时”“千里共婵娟”了。

如今，父亲已经去世5年了。中秋节时，母亲还会念叨起父亲的生日。人生短暂，世事无常，但亲情永远都在。无论能否团聚，记忆中那些宝贵的时光，那些与亲人朋友共同度过的美好岁月，彼此给予的温情与幸福，都像一座不灭的灯塔，始终照亮着我们前行的道路。它超越了时间与空间，始终都是我们心灵深处最坚实的依靠。

（作者供职于河南省郑州市人民医院）

明月清辉照流年

□杨华明

月满中秋石榴红

□李红桥

下午放学，9岁的儿子满头大汗地冲进家门说：“妈妈，你看！这是我摘的石榴！”他一边说一边小心翼翼地松开双臂，几个石榴滚落在地上，“妈妈，你尝尝，这个石榴很甜！”

“你又去爬树了吧？”我拍拍儿子身上的浮土，拉着他来到水管前，冲洗他的小手。

夜幕降临，一轮明月悄然升起，银辉洒满小院。吃完晚饭，我切开一个石榴，一颗颗晶莹剔透的石榴籽，像红宝石般散落开。我把几颗石榴籽放进嘴里，酸酸甜甜的味道瞬间溢满口腔，老家院子里的石榴树浮现在眼前。

小时候，我曾眼巴巴地盯着邻居家的孩子吃石榴，馋得我口水都快流出来了。父亲看见后，就在院子里栽了两棵石榴树。几年后，嫣红的石榴花在春风里一簇簇绽放。夏天，一个月个青绿的石榴在树枝间悄悄变大，随风晃动。到了秋天，石榴一天天变红，我天天掂着脚尖，伸长脖子数数，恨不得天空降下一阵急雨，打落几个石榴。

终于，在一个阳光斑驳的午后，父亲举起一根长竹竿，朝石榴树最高的树枝轻轻一拉，只听“啪”的一声，一个已经裂口的石榴落地。我兴奋地蹦上蹿下跳，接住一个个落下的石榴……

“走，我们去给姐姐送石榴！”儿子嘴里嚼着石榴籽，猛地蹦到我面前。我把几个月饼、苹果和石榴装进篮子，带着儿子准备去学校接女儿放学。月色如华，微风轻拂，树枝摇曳，我想起多年前父亲也曾经常送我上学，给我送粮食和水果。

初中时，每到星期三，无论刮风还是下雨，父亲总会骑着那辆破旧的自行车给我送馒头、咸菜和卤鸡蛋。高中时，父亲常年在外地打工，但是每学期开学时，他都会送我去50公里远的县高中上学。上大学是我第一次出远门，父亲背着大包小包的行李，带我坐长途汽车。下车后，我们又走了十几公里，才到学校。大二那年的中秋节学校放假，我和同学去外地游玩。两天后，我回到学校，宿管老师给我送来一个沉甸甸的袋子，刚打开袋子，一股浓郁的果香就如潮水般涌来，金黄色的苹果嘴角上扬，红彤彤的石榴笑呵呵地看着我。原来，这是父亲外出打工时，路过这座城市，特意给我送来的水果。

我嚼着酸酸甜甜的石榴籽，仿佛看到父亲下长途汽车后，背着行李和一大袋水果风尘仆仆地走来。然而，岁月无情。几年后，年仅40多岁的父亲就因病去世了。那份曾经习以为常的关爱与陪伴，竟成了我心中最遥不可及的奢望。

下课铃声响了，不远处，女儿欢笑着朝我们跑来，我快步向女儿走去。明月缓缓升到空中，我看着身边的儿子和女儿，心里满是欢喜。

月满中秋，石榴正红。愿明月能照亮父母探望子女的路，也能照亮游子的归途。愿父母的爱如同明月一般永恒，无论我们身在何方，都能照亮我们的心灵，使我们在人生旅途中永不孤单。

（作者供职于河南省禹州市疾病预防控制中心）

中秋节有着不期而遇般的美好。在收获的时节有这样一个个节日，足见古人看重秋收，对秋月情有独钟。

只有在静谧的村庄，才能真正感受中秋节的意境与魅力。青黄相间的稻田上，一轮圆月从东方升起，洋溢着清辉。不远处的村庄、池塘、树林，在月光地笼罩下显得静谧和美、玉宇澄清。看着即将丰收的稻田，一季的忙碌有了着落，大人们的喜悦之情在内心升腾，做梦也是踏实的。小伙伴们喜欢天黑后在大街上溜达，说说笑笑，打打闹闹，回望身后的影子，轻盈清晰，是无忧无虑的快乐。同行的还有不知谁家的小狗，一会儿往东跑，一会儿往西跑，肆意地撒欢儿。

中秋时节暑气已退，秋高气爽。庭院中月光如水，我在枣树下仰望星空，想象着月亮明暗斑驳之下藏着什么秘密，是怎样的一个世界，是不是真的有宫殿、仙女，还种着桂树。长辈神乎其秘地讲述着关于月亮的传说，我听得入了迷，却又将信将疑，成为年幼时很长一段时间都解不开的谜。那时，村庄供电并不充足，没有路灯，夜晚通常是漆黑一片。在中秋节的夜晚，大地亮堂了起来，村民们因此给月亮起了一个直观生动的名字——“月明地儿”。

中秋节，村里处处弥漫着丰收的喜悦。红枣、石榴、玉米、大豆、花生、谷子、瓜果飘香，庄稼成熟。我们村过去是

盐碱地，庄稼难有收成，日子过得贫苦。后来，村里引水种植水稻，水稻的产量高，土壤也得到改良，小麦的产量也上去了，日子渐渐好了起来。但是，村民们还是以面食为主，不喜欢吃米饭。水稻的成熟期是农历八月底至九月初，别的村子开始忙活的时候，我们村反而处在水稻收割前的空闲中，使我们可以轻松地过中秋节。

中秋节是要走亲戚的，父母置办一些菜肴待客，姑姑们回娘家也要带一些礼物。节日总是与美食相伴，在那物质生活并不太丰富的时代，烧鸡绝对是中秋节经典的美味。一年中，我只有在中秋节才能吃到烧鸡。摊开报纸包着的烧鸡，色泽红亮，香气四溢，我早已垂涎欲滴。定了亲但是没有举行仪式的小伙子，中秋节往准丈母娘家送烧鸡是我们村的习俗。由此可见，烧鸡在我们心中的分量。

如果烧鸡是味觉享受，月饼就是必不可少的常规操作。奶奶将吃不完的月饼放在一个箩筐里，每天在太阳下晾晒，防止月饼变质。当中秋节的“盛宴”过后，月饼就充当了我多日的零食。放学回来，没有做好饭的间隙，我在饥饿地驱使下拿一个月饼吃。月饼是五仁馅儿的，被晒过的月饼又干又硬，我慢慢咀嚼，可以吃出口香甜甜的感觉。

进城读书后，我再没有在农村过中秋节了。繁华的城

市，没有村里寂静清幽，明月被建筑物遮挡，失去了应有的皎洁素净。城市使人与月亮的距离变远，让我在中秋节的夜晚想起那一幅月光如洗的乡村图画。

我刚上大学那年，去学校报到后没几天就是中秋节。因为我第一次离开家乡到陌生的城市，同学之间也不熟悉，所以中秋节之夜产生了思乡之情。学校位于郊区，当月亮升起，大城市的高楼拉高了天际线，月亮也显得高冷了。我看着那一轮圆月，好像跟村里看到的是同一个，又好像不是同一个。

后来，人生好像被生活裹挟着前行，一个又一个中秋节在匆忙中度过，再也没有儿时那般纯粹的心境。近年来每到中秋节，夜阑人静时我经常一个人走出家门，在楼下的广场游走，闻着幽幽的桂花香，馥郁悠远，沁人心脾。“桂子月中落，天香云外飘。”桂花带给人们无尽的遐想。天上的明月，眼前的桂花，正如一年中少有的良辰美景。如今，便捷的通信方式冲淡了人们的思念之情。中秋节的明月，有让人内心归于平静的神奇，月光深处不知藏着多少欢乐与悲伤。

走过了春夏，秋天变得含蓄厚实，中秋节的月亮澄澈内敛了许多。人生何尝不是如此呢？

（作者供职于河南省濮阳县人民医院）