□魏杏丽

    农历十月初一，家乡的风俗，要给故去的亲人添置过冬的御寒衣物，俗称“烧寒衣”。这个约定成俗的日子，唤起人们对离去亲人的怀念。
    几年前的那个冬夜，外公突发心肌梗死离开了我们。外公对我影响深远。20多年前，我高考后，外公步行十几里（1里＝0.5千米）山路到我家，与父母商量我如何填报志愿。外公曾是一名教师，因那些年儿女年幼，家里劳动力少，生活困难，他便辞去教师职务，回乡务农，照顾起了一大家人。外公尽其所能让7个儿女都接受了学校教育。在贫困的小山村，一家培养出几个大学生，让外公成了方圆数十里的名人。
    记得当时，他戴着老花镜，捧着厚厚的高考志愿书，分析又分析。最后，外公建议我报医学院校，他认为我性格平和，细致耐心，遇事沉稳，适合做一名医生。
    没想到外公的建议，成就了我的人生。我步入医学院校，毕业后做了一名医生。外公曾在一次次的家庭聚会上，仔细询问我的工作情况。有生之年，他看着我一点点进步，应该是十分欣慰的。
    我和爱人结婚时，公公已因病去世，生前他在县医院上班。我看过他遗留下的工作笔记。作为科室负责人，他认真记录医院领导部署的工作计划，细心总结外出学习的心得体会，有条不紊地安排科室的日常工作……最后一篇工作日记，记录了第二天要外出开会，已经布置好科室的工作。谁知，他第二天因病住院，没能按时参加会议，也没能再走出病房的大门……听邻里讲，他走后，祭奠的日子，前来吊唁的人络绎不绝，花圈摆满了老家门前的那条小巷……
    十多年前，也是这样一个带着丝丝寒意的日子，我第一次和爱人去给公公烧纸。在半山腰一块高大的石碑前，爱人告诉我，石碑是公公去世时，村里人自发集资为他老人家树立的。那时，乡亲们到医院看病，只要找到他，不管是医药费带的不够，还是到哪个科室找哪位医生，他都给予热情的帮助，真正做到“急他人所急，想他人所想”……
    站立碑前，我一字字默读着碑文，从刀刻的字里行间，了解他生前的点点滴滴以及乡邻对他最中肯的评价。他只是一位平凡的老人，一位普通的医务工作者，但从乡邻对他的评价中，就知道他已赢得了大家的信任和肯定。
  　　远远望去，阳光照在半山腰的坟土上，散发出缕缕烟雾，犹如屋顶升腾的炊烟。透过层层回旋环绕的云雾，我清晰地读到一种凝重的来自心灵深处的守望。
（作者供职于偃师市小白兔牙科）