|
|
|
 |
|
|
|
| |
从托举生命到筑牢防线 |
| |
□高兴品
初秋的那个黄昏，急救室的白炽灯把血色照得发亮。一个20岁的小伙子躺在平车上，车祸造成的重伤，让他像一个被风折断的树枝，生命仿佛转瞬即逝。他的母亲，一位黝黑消瘦的农村妇女，突然“扑通”跪倒在地，双手合十对着我和主治医生一遍遍念叨：“救救他，我只有这一个孩子……”她眼里的光比任何灯光都灼热，那是绝望与希望熔炼成的铁。我伸手去扶她，触到她颤抖的胳膊，像触到了一座山的根基。
那是2003年，我刚刚走上工作岗位的第二年。那一刻，我更加明白，我们托举的是一个人继续活下去的全部重量，是一个家庭不至于崩塌的最后支柱。那位母亲没有哭泣，只是跪着，用最沉重的方式，把孩子交到我们手上。后来，男孩避免了截瘫，他的母亲给我们送来一篮土鸡蛋，满眼含泪，深深地向我们鞠了一躬。那一刻我懂了，选择这身白衣，就是选择成为别人绝境中的那座桥。
临床护理工作，让我习惯了消毒水的气味，习惯了深夜的呼叫铃。我以为会这样一直工作到退休，成为病房里一棵熟悉的、让人安心的老树。
然而2023年的春天，一纸调令让我走进质控科的办公室。没有急救车的鸣响，没有匆忙的脚步声，只有电脑风扇的嗡鸣声和一摞待审核的医疗文书。工作第一周，我像一个失聪的人。办公室太安静了，静得能听见自己心跳的慌乱。我坐在电脑前，搜索着品管圈、风险评估这些略显陌生的文字，下意识地搓着手指，既迷茫又无助。
我像一只离群的大雁。雁群在临床的天空排成熟悉的人字形飞向远方，而我独自降落在陌生的水域。质控工作像是从河流的前线退到了地图绘制室，不再直接搏击风浪，而是要审视整条河流的航道、暗礁与流速。这种抽离感让我觉得失重。
直到整理一份不良事件报告时，看到流程图上那个小小的疏漏被红笔圈出——如果按旧流程，可能出现用药延迟。我浑身一颤，突然看见那位跪地的母亲。质控，不就是让可能出现的疏忽消失在发生之前，不就是让更多母亲放心地将孩子交到我们手中吗？
我打开规章制度的文件，那些冰冷的条文突然有了温度。每一条制度背后，都站着那个20岁的小伙子、那位跪地求救的母亲……站着千千万万把生命托付给我们的人。质控是另一种守护，从守护一位患者，到守护一种标准；从安慰一个灵魂，到保障一套体系。这何尝不是医者初心的延续？
我们的选择，从来不是一次就定终身的契约。它是河流，会转弯，会遇见不同的风景，但是源头那颗初心——对生命的敬畏，从未改变。从病房到办公室，从执行者到监督者，改变的只是战场，不变的是医者初心。
病房综合楼的灯光次第亮起。我打开新的文档，开始起草一份质控分析报告。从键盘的敲击声里，我听见了另一种心跳——沉稳、宽广，如同大地守护着所有奔跑的脚步。
我们的选择，就是让每一个选择都通向生命值得托付的明天。
（作者供职于汝阳县中医院质控科）
|
|
|
上一版
