
文学作品描述的就是人的
思想、意识、行为、口吻、语气和
声调，对外在于己的“他”来说，
是个体化的艺术行为，是艺术
塑造的个体化心灵化呈现方
式，是个人生活与心理的外化，
这样呈现出来的语言、文字乃
至于才情风格才是独具魅力
的，才格外显得生机盎然、充满
了神韵和格调，通体焕发出新
的生机与活力。

史铁生是我很崇拜的一位
作家，不仅因为他曲折坎坷的
人生经历，还因为他善于在苦
难中升华出来的人生拷问和
心灵思索，深深地激发出读者
的共鸣、共情，乃至于对生命、
生 活 等 意 义 的 探 究 和 追 问 。

这 种 精 神 融 入 文 字 中 、人 生
中，使文学创作达到一定程度
的境界。

由此，现实的世界让渡于
文学的世界，文学的世界才被
创造出来，文学的意义才被凸
显，文学的价值才能广泛地认
同，并在读者的期待视野中或
正解或误解，呈现出多元化的
深刻内涵与意蕴。

这是史铁生《自由的夜行》
给我的启发，也是读者出版社
在新的一年奉献给所有热爱生
命的人最好的礼物。这是一本
作品综合集，既有小说、散文，
也有为数不多的几篇诗歌，还
有随笔、杂感之类。我们跟随
史铁生探究生活、人生乃至宇

宙天地之间，在《自由的夜行》
中获得某种思想的启迪，化作
激励自我前行的动力源泉与信
心。

读《自由的夜行》，让我联
想 到 沈 从 文 的《情 绪 的 体
操》。沈从文自谦说自己的文
章谈不上什么哲学，不过是一
堆练笔的“习作”，是一种“情
绪的体操”——属于精神或情
感 层 面 的 训 练 ，既 让 情 感 沉
淀、舒展，也用来锤炼文字的
韧性。

《我与地坛》就是这样的作
品，既是小说也是散文，既是个
人的也是集体的，既是文体的
实验，也是文学的精神，自由地
抒写情感，自由地穿行于白天

与黑夜，自由地思考前世今生，
不仅具有哲学意义上的追问，
还是一种天马行空般的“情绪
的体操”。

这种“情绪的体操”，娓娓
道来，深刻而隽永；出入于具象
与抽象，往返于精神原乡，说远
实近、说实然虚，是一种境界，
是一种禅意，言近旨远，不可虚
妄归一。

昆德拉在《小说的艺术》里
把小说分成 3 类：叙事的小说、
描绘的小说和思索的小说。在
他看来，思索的小说这一概念
所显示的是小说合并哲学的可
能性。《秋天的怀念》《我的丁一
之旅》《扶轮问路》《病隙碎笔》

《命若琴弦》等小说，是对存在

的可能性进行探讨与追问的呈
现过程，这从本质上接近史铁
生作品的本质，也更接近史铁
生文学的精神，值得我们的参
悟回味。

从这个意义上来说，愿我
们每个人都拥有一份“自由的
夜行”。

（作者供职于南阳医学高
等专科学校）

飞翔于文学的广袤天空
——读史铁生《自由的夜行》有感

□张 勇

“我们的选择”征文启事

人生路口，向左还是向右？每一次选择，都铺

就了未来的轨迹。选择不易，但每一次抉择都铸

就了独一无二的你们。花样年华时，你们选择跨

入医学之门，研究人类健康的奥秘；风华正茂时，

你们选择成为敬佑生命、救死扶伤的医务人员。

你们有的扎根基层，兢兢业业地担负起“居民健康

守门人”的职责；有的坚守重症救治一线，竭尽全

力守好患者的生命线；有的成为心灵的艺术家；有

的奔忙在公益事业上……

欢迎广大卫生健康系统干部职工投稿。

征稿要求：文章主题突出，形式灵活多变，语

言生动，字数不超过2000字。

投稿邮箱：258504310@qq.com

联系人：李歌
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■书画作品■人生感悟

榴园清趣 赵清坡/作 （作者供职于泌阳县人民医院）

■心灵絮语

初秋的那个黄昏，急救室
的白炽灯把血色照得发亮。一
个 20 岁的小伙子躺在平车上，
车祸造成的重伤，让他像一个
被风折断的树枝，生命仿佛转
瞬即逝。他的母亲，一位黝黑
消瘦的农村妇女，突然“扑通”
跪倒在地，双手合十对着我和
主治医生一遍遍念叨：“救救
他，我只有这一个孩子……”她
眼里的光比任何灯光都灼热，
那是绝望与希望熔炼成的铁。
我伸手去扶她，触到她颤抖的
胳膊，像触到了一座山的根基。

那是 2003 年，我刚刚走上
工作岗位的第二年。那一刻，
我更加明白，我们托举的是一
个人继续活下去的全部重量，
是一个家庭不至于崩塌的最后
支柱。那位母亲没有哭泣，只
是跪着，用最沉重的方式，把孩

子交到我们手上。后来，男孩
避免了截瘫，他的母亲给我们
送来一篮土鸡蛋，满眼含泪，深
深地向我们鞠了一躬。那一刻
我懂了，选择这身白衣，就是选
择成为别人绝境中的那座桥。

临床护理工作，让我习惯
了消毒水的气味，习惯了深夜
的呼叫铃。我以为会这样一直
工作到退休，成为病房里一棵
熟悉的、让人安心的老树。

然而 2023 年的春天，一纸
调令让我走进质控科的办公
室。没有急救车的鸣响，没有
匆忙的脚步声，只有电脑风扇
的嗡鸣声和一摞待审核的医疗
文书。工作第一周，我像一个
失聪的人。办公室太安静了，
静得能听见自己心跳的慌乱。
我坐在电脑前，搜索着品管圈、
风险评估这些略显陌生的文

字，下意识地搓着手指，既迷茫
又无助。

我像一只离群的大雁。雁
群在临床的天空排成熟悉的人
字形飞向远方，而我独自降落
在陌生的水域。质控工作像是
从河流的前线退到了地图绘制
室，不再直接搏击风浪，而是要
审视整条河流的航道、暗礁与
流速。这种抽离感让我觉得失
重。

直到整理一份不良事件报
告时，看到流程图上那个小小
的疏漏被红笔圈出——如果按
旧流程，可能出现用药延迟。
我浑身一颤，突然看见那位跪
地的母亲。质控，不就是让可
能出现的疏忽消失在发生之
前，不就是让更多母亲放心地
将孩子交到我们手中吗？

我打开规章制度的文件，

那些冰冷的条文突然有了温
度。每一条制度背后，都站着
那个 20 岁的小伙子、那位跪地
求救的母亲……站着千千万万
把生命托付给我们的人。质控
是另一种守护，从守护一位患
者，到守护一种标准；从安慰一
个灵魂，到保障一套体系。这
何尝不是医者初心的延续？

我们的选择，从来不是一
次就定终身的契约。它是河
流，会转弯，会遇见不同的风
景，但是源头那颗初心——对
生命的敬畏，从未改变。从病

房到办公室，从执行者到监督
者，改变的只是战场，不变的是
医者初心。

病房综合楼的灯光次第亮
起。我打开新的文档，开始起
草一份质控分析报告。从键盘
的敲击声里，我听见了另一种
心跳——沉稳、宽广，如同大地
守护着所有奔跑的脚步。

我们的选择，就是让每一
个选择都通向生命值得托付的
明天。

（作者供职于汝阳县中医
院质控科）

我的名字叫凤珍，是我哥哥给我取的。我
专门给哥哥发微信询问原因，才第一次完整地
知道这个名字背后的故事。

我是家里最小的孩子，出生时妈妈已经45
岁了，算是“老来得女”，全家人都很疼爱我。
小时候，家里的生活条件不好，日子过得磕磕
绊绊。我的姐姐叫凤梅，妈妈总觉得因为姐姐
的名字里带了“梅”，所以让家里的运气不好。
因此，他们决定给我取一个能带来好运的名
字。爸爸妈妈都没有文化，想了很多天，想到
一个他们比较满意的名字——“凤蜜”，希望我
的人生能甜甜蜜蜜，也期盼我的到来可以扭转
家里的运势，让往后的日子幸福美满、甜蜜顺
遂。

当时 12 岁的哥哥是家里学历最高的，他
觉得“凤蜜”这个名字不好听。他看着妈妈眼
里藏不住的喜欢就说：“妹妹不如叫‘凤珍’
吧！意思是珍贵的孩子，像宝贝一样。”就这
样，在哥哥的提议下，我的名字被定了下来。

对妈妈来说，“凤珍”是她对生活的一份期
许，把对我的爱和对生活的期盼，都放进这个
名字里。妈妈盼着我能像凤凰一样吉祥，像珍
宝一样被捧在手心里，更盼着因为我的到来，
让往后的生活能顺遂、安稳。

而对哥哥来说，为我取名字是他作为家
里“小大人”的担当。当时的他虽然年纪不
大，但是已经在学着为这个家着想。他给我
取名“凤珍”，既是给了我一个更适合的名字，

也是在悄悄宣告：“这个妹妹，我会和爸妈一起疼爱。”后来，随着我
慢慢长大，哥哥发现我爱看书，就用省下来的生活费给我买书，或
者给我买好吃的。当然，那时的我对哥哥也格外依赖。

从我记事起，家人喊我“珍珍”的时候，语气里总是带着不一样
的温柔。有时候我调皮挨揍时，哥哥会把我护在身后。不管是上学
还是后来工作，哥哥都像大家长一样替我操心。这个名字，好像真
的给家里带来了好运。我们的日子慢慢变得好了起来，妈妈总说是
我把福气带来了。

有时候，我觉得“凤珍”这个名字有点儿老气，羡慕别人那些新
潮的名字。但是长大以后，我才慢慢明白了它的意义。它让我知道
我是被家人疼爱的。不管遇到什么困难，我一想到家人就觉得有底
气。工作后，作为一名护士，面对患者和家属时，我也常常会想起我
的名字——它提醒我，每个人都是被家人珍视的宝贝，哪怕在疾病
面前，也值得被温柔对待。这份被爱的底气，也让我更能共情患者，
用温暖的态度去守护每一个生命。

今天，我对自己的名字有了新的认识。以前，我觉得“凤珍”是
家人给我的爱。现在，我认为“凤”不是高高在上的凤凰，而是在困
境里也能向阳而生的力量；“珍”不仅是被家人珍视，还是要学会自
我珍视。它不仅是家人对我的期盼，还是我对自己的提醒：不论生
活中处于顺境还是逆境，我都要爱惜自己，并且带着这份被爱的底
气，去温暖更多人。

（作者供职于永煤集团总医院）
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秋风徐徐，天高云淡，谷子成熟的芳
香扑鼻而至，沁人心脾，缠裹得满身都
是。芳香中夹杂着少许诱人的微苦香，那
是芝麻叶的香气。在秋天，芝麻叶的香气
散发得愈发浓郁。这滋味浓缩进饭碗里，
在味蕾里跳跃起舞，给人带来无尽的幸福
感。

收割后的豌豆地，很适合种芝麻，因
为腾茬较早，地温渐高，所以芝麻种子撒
下后，会快速出土，生长时间更长，收获时
籽饱色纯，可多出油、出好油。种芝麻，需
要有耕作经验的老农民撒种；否则，要么
过于稀疏，要么过于稠密。撒芝麻种子
时，老农民在其中掺了一些细土，像给鸡、
鸭喂食似的，顺手将芝麻种子撒出。

一周左右，芝麻就破土了；又过些时
日，芝麻苗笑迎阳光雨露，一脸精神抖
擞。小苗长至脚踝高，就能锄杂草了。锄
杂草时，要前腿蹬，后腿弓，凡锄头能伸到
的地方，全部锄一遍，脚尽量少动，既确保
芝麻苗不受伤害，又疏松了土质。芝麻有
油性，耐旱皮实，一般不会招致病虫害，属
于很好种植的经济作物。

在几个月的光阴里，芝麻日夜不停地
生长。开花时节，挂满了白色的、红色的、
黄色的、淡紫色的、粉色的小铃铛，微风一
吹，摇曳晃动。这些多彩的小花，像满天
繁星汇聚在芝麻地里，眨着亮晶晶的眼
睛。

各种颜色的小花一枯萎，芝麻就要郑
重宣告进入生长的收官阶段。这时地里
亭亭玉立的芝麻，三五个紧密地围抱着植
株。在阳光照耀下，芝麻叶油绿光亮，根
部的叶片开始变黄、凋落，预示到了掐芝
麻叶的最佳时节。

那时，每个生产队都种芝麻，掐芝麻
叶也是以生产队为单位进行的。集体观念超强的生产队社员自
成一体、融为一家，掐芝麻叶的具体时间只有他们知晓，若是走
漏了风声，别的人来掐了，也会热情地打招呼。东方天际微明，
生产队社员起个大早去掐芝麻叶。人们拿着箩筐，甚至床单，风
风火火地行走在通往芝麻地的晨露中。人们深一脚浅一脚地迈
进芝麻地深处，两只手顺着一棵棵芝麻，从下往上一递一下地采
摘，手攥不住了，再按到箩筐里。娴熟的动作反复进行，直到日
上三竿，芝麻叶几乎全部被掐完。或担或扛或背，绿色的队伍蜿
蜒在回村的路上。

一年只掐一次芝麻叶，这是常规；然而，有一年秋天，我家掐
了两次芝麻叶。那年秋天，村西的一个生产队有人喜结良缘，少
年顽皮的我和小学同学去“闹房”。夜深人静，我俩悄悄地藏在
人家屋里，听到动静后吓得飞跑出来回家。走到那个生产队的
东侧，从土路的北面跑过来一只“狼”（其实是一条土狗）。

我若想回家，必须横穿那条路，因为心里害怕，不敢前行，所
以顺势睡在了生产队的棚子里。翌日，天还没亮，我在朦朦胧胧
中听到那个生产队的队长小声喊：“都别睡了，快起来掐芝麻
叶！”我飞速地跑回家，将消息传递给父母。于是，他们便加入特
殊的掐芝麻叶的行列中……在物资匮乏的年代，这个意外的收
获，令我喜出望外。

母亲将芝麻叶放到锅里煮，原本淡绿色的叶子刹那间变成
了墨绿色。芝麻叶从锅里捞出控干水分，浓烈鲜嫩的味道立刻
弥漫了整个院子。

村北的晒场，是晒熟芝麻叶的理想场地。家乡有句俗语：
“芝麻叶揉三遍，拿肉也不换。”当芝麻叶晒得半干时，母亲像做
针线活儿一样熟稔地拢起来。她先轻轻地揉搓芝麻叶，再慢慢
地抖散开，直到将芝麻叶揉搓出青色的汁液，再均匀地摊在晒
场上继续晒。经过风吹日晒，芝麻叶变成了黑色的条状。

经过母亲的反复揉搓，晒干了的芝麻叶非常好吃。母亲做
芝麻叶面条时，先用温水将芝麻叶泡一会儿，再漂洗几遍，待锅
里的水煮沸了，将洗净的芝麻叶倒进锅里煮一会儿；芝麻叶捞出
后，用食盐、葱花、姜末、香油腌制浸味。手擀面煮熟后，将调制
好的芝麻叶放进去……这样做的芝麻叶面条，口感爽滑，醇香可
人。当舌尖触到碗里的芝麻叶，带着微微发苦的清香满足感，瞬
间便溢满了心间。

芝麻叶的香味，是家乡的味道，也是值得回味的味道。秋季
储存起来的干芝麻叶，能吃到第二年夏天。多年后，一位同事问
我最想吃什么饭，我不假思索地脱口而出：“我母亲做的芝麻叶
面条！”

如今的餐桌上，芝麻叶的做法很多，也更精致了，煮汤、凉
调、配鸡蛋炒、配青椒炒、包菜馍、炸芝麻叶丸子……每次与亲朋
好友在饭店聚会，服务员问需要什么主食时，我总是那句话：“来
碗芝麻叶手擀面！”因为那里面充满了经过沉淀的岁月深处的日
子，有不可磨灭的记忆。

前不久，我回了一趟老家，老宅子里只剩一座年久失修的房
屋，内心不免空落落的。临离开时，一个叫闫四的乡邻送给我一
兜干芝麻叶。那一刻，母亲做的芝麻叶面条涌上我的心头。

（作者供职于郑州市骨科医院）
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