□马钰琳

我在肿瘤科当护士快9年了，见过不少患者。可是李女士把一顶刚拆封的假发塞进床头柜最里层的那一幕，我到现在都还记得。
38岁的李女士，生病前有一个幸福的小家庭，丈夫跑运输，儿子上小学2年级。但是，今年3月，李女士被确诊左乳浸润性癌症后，整个家庭的生活节奏一下子被打乱了，4月初做保乳手术，5月开始辅助化疗。第一次化疗2周后，李女士的头发开始一把一把地脱落。李女士的丈夫为了筹集治疗费用只能继续在老家跑运输，每次都是李女士的妈妈陪她来住院。
那天晨间护理时，我帮李女士收拾床单，看见她把一顶刚拆封的假发塞进了床头柜最里层。我问李女士：“您怎么不试试假发呢？”她垂着眉眼，指尖无意识摩挲着床单，声音压得又轻又闷，藏着一层化不开的窘迫：“戴上终究是假的，怎么看都别扭。以后我不敢再去学校接孩子了，只能让孩子的爸爸来回跑。”
李女士没有往下说，可我懂她怕什么。她怕的从来不是头上没头发，是怕接送孩子时，让家长一眼认出“这是一个得了癌症的患者”，怕孩子被同学议论。当母亲的人都明白，李女士想把这点儿难堪藏起来，不让孩子跟着受委屈。
像李女士这样怕掉头发、怕被认出来的化疗患者，并不少见。尤其是三四十岁，还在上班或者要带孩子的女性患者，最怕的大概就是外在形象的变化了。每当这时，我们都会跟患者说：“脱发是暂时的，头发还会长回来的。”可这话李女士听不进去，她总是问：“今天出门接孩子，怎么样才能不被人看出来？”
我没跟李女士讲大道理，几天后，针对李女士这样的患者，我们组织了一场患者沟通会。活动当天，我们准备了丝巾、帽子，教大家不同的丝巾围法，把脖子一封，戴上假发再搭个鸭舌帽，整个人利落不少，一点儿都看不出假发的痕迹。李女士的脸上有了久违的笑容。
而真正让李女士放下心结的，是“情绪日记”。科室里的医务人员会给患者准备一个“情绪日记本”，我让李女士每天写“3句话”：今天最难受的一件事，一个想谢谢的人，一件小而确定幸福的事；写不出来，画下来也行。第一周，她写下：“不想照镜子”“谢谢夜班护士帮我掖被角”“今天喝到丈夫熬的小米粥”。第三周，她写下：“戴丝巾去楼下晒了太阳”“孩子说妈妈戴帽子像一个探险家”。
有一天查房，李女士主动从抽屉取出那顶搁置许久的假发，凑到窗边迎着光线反复比对，眼底不再是往日的躲闪与自卑，多了几分犹豫又释然的柔软：“要不这次出院回去，我戴着它去接孩子放学试试？”
我没有急着夸赞李女士勇敢，只是轻声回应：“您愿意坦然让孩子看见真实的妈妈，已经很好了。”话音落下，李女士鼻尖微微发酸，眼眶一下子漫上一层薄红。这些日子，李女士压在心底的羞怯、惶恐、焦虑，在这一刻都松了几分。
以前，李女士拼命遮掩身上所有变化，害怕残缺示人；如今，慢慢接纳了生病的自己，也敢直面生活里那些细碎的目光。
上个月复查，李女士头上长出许多小绒毛，戴着那顶假发来门诊，给我们塞了一袋自家种的核桃。李女士现在加入科室的病友微信群，还主动教病友怎么系丝巾。
看着李女士的模样，我慢慢懂了：当初陪李女士围上那条丝巾、陪她写的“情绪日记”，比替她把难堪藏起来有用。她现在能跟镜子里的自己和解了。
这些事小得写不进论文，可就是那顶塞进抽屉又拿出来的假发和那本写满“3句话”的日记，让我觉得这身护士服没白穿。
（作者供职于山西白求恩医院，本文由于志宁整理）