|
|
|
 |
|
|
|
| |
“轮椅医生”张博：一株扎根沃土的“藤” |
| |
本报记者 常 娟 卜俊成 乔晓娜 手撑两只板凳，一级一级挪上楼梯——这是新野县施庵镇卫生院中医科医生张博每天的查房路。旁人两三分钟走完的路，他要走十几分钟。诊室里常年备着这两只板凳，轮椅到不了的地方，板凳就是他的腿。
10年，一辆轮椅、两只板凳、10万余人次诊疗，这就是张博留在施庵镇卫生院的印记。
在施庵镇，乡亲们很少叫他“张医生”，更习惯喊他“轮椅医生”。
轮椅上的医者
因为小儿麻痹症，别人奔跑的童年，于张博而言，步步艰难。母亲背着他上学，风雨无阻，常对他说：“身可残，志不可折。”
初二那年，家里攒钱给他买了第一辆轮椅。母亲的肩头刚轻松些，父亲却因糖尿病引发股骨头坏死，常年被病痛折磨。夜里，张博常听见父亲被病痛折磨的呻吟声。那个声音刻进少年的心底——学医，救人，让至亲少受些苦。
2006年，张博考入南阳中医药学校。母亲想辞职陪读，他拒绝了。就这样，一辆轮椅、一腔孤勇，他独自踏上求学路。求学数年，他屡获国家励志奖学金。
毕业后，张博边打工边自学，2015年取得河南中医药大学本科学历，2016年考取中医执业医师资格，同年考入新野县卫生系统，入职家乡的施庵镇卫生院。
施庵镇卫生院病房楼，轮椅上不去，张博就在诊室备了两只板凳。每日查房，一手撑一只板凳，身体腾空，挪上一级台阶，再把板凳提上来，再挪一级。同事劝他让患者下楼来，他摇头：“让人家跑上跑下，我心里过意不去。”
施庵镇前罗村是张博负责的健康帮扶村。村里有23户低收入家庭，他坐着轮椅一户一户走访。
村民丁某，其丈夫去世，13岁养子患侏儒症，她本人常年胃疼、心慌、头晕，总怀疑自己得了绝症。第一次见面，张博在她家里坐了两个钟头开导她。半年后，丁某病情基本稳定。她拉着张博的手说：“你不仅治好了我的病，还救了我们一家人。”
张博用药有3个原则，即能口服不输液，能单方不复方，能用便宜药不用贵药。他说：“乡亲们的钱是从土里刨出来的，不能让一张处方掏空一个家。”
有一次，一位老人拎着一小塑料袋子药来找他，说是在其他地方开的，吃了半年症状不见轻。张博重新诊断后只开了3种常见药，花费不到20元。一周后，老人专程来告诉他：“病好多了，早知道早点来找你，少花不少冤枉钱。”
政策撑起的底气
张博能安心坐在这个诊室里，能从容开出一张20元的处方，背后是一个体系的支撑。
10多年前的施庵镇卫生院，医疗用房狭小，医疗设备匮乏。张博回忆说：“那时候，我们遇到稍微复杂的病，就得让患者往县里跑。”
改变从硬件开始。近年来，河南省卫生健康委持续推进基层医疗卫生机构标准化建设，截至2025年年底，99.6%的乡镇卫生院（社区卫生服务中心）达到国家规定能力标准。
张博说：“现在不一样了。患者来了，我能查、能看、能治。设备摆在这儿，我心里就有底。”
2023年，河南省卫生健康委、省财政厅联合印发打造基层医疗卫生机构“五个100”实践样板实施方案，决定自2023年起，5年内在全省基层医疗卫生机构打造“五个100”实践样板，即100个全专结合实践样板、100个医防结合实践样板、100个中西医结合实践样板、100个医养结合实践样板、100个安疗结合实践样板。张博作为中医骨干入选培养计划，多次参加省级培训，跟师学习，业务能力进一步提升。
“以前想进修得自己找门路，现在省里、市里统一组织培训，吃住全包，还有补贴。”张博说。
云端架起的桥梁
张博参与的远程会诊平台，也得益于政策的落地。
近年来，河南省卫生健康委把“互联网+医疗健康”作为破解基层看病难的重要突破口，全省远程医疗系统已覆盖所有县级医院和大部分乡镇卫生院。施庵镇是这一政策的受益者。
“健康180”远程会诊平台由当地县卫生健康委统一部署、统一培训、统一运维。张博只需要操作设备、上传数据，县级医院的专家就能实时看到患者的舌苔、面色，调阅既往病历，给出诊疗建议。截至目前，施庵镇有200多位高血压、糖尿病、脑梗死后遗症患者因此受益。
张博说：“以前想帮乡亲找专家，得自己托关系、打电话。现在政策把路铺好了，我只需要把设备用好就行。”
一次深夜，村民李某突发剧烈腹痛，张博电话问诊后迅速判断为急性阑尾炎，立即联系上级医院。因手术及时，李某转危为安。10年间，通过远程会诊和及时转诊，张博帮助80余名急危重症患者获得生机。
有人问他搞这些新东西累不累，他说：“让乡亲少跑路、少花钱、少受罪，一切就值了。”
张博的诊室抽屉里，有几本厚厚的笔记本。一些是病案记录，另一些是他写的散文和诗歌。他写春天田野新翻的泥土，写夏夜荷塘边的蛙鸣，写秋天窗外飘来的桂花香，写冬日出诊归来时门口留的那盏灯火。
他在一首诗里写道：“轮椅碾过田埂的印痕，是丈量生命的尺寸。银针连接古今的智慧，电波传递希望的星辰。俯身倾听每一句乡音，提笔记录每一次脉动。在杏林春暖的沃土上，我愿做一株‘不挪窝的藤’。”
10年了，这株“藤”没有离开施庵镇半步。他在朋友圈写道：“从医十余载，医者之手有时能托住光明，有时难免留下遗憾。医路漫漫，不求惊天，唯守初心。”
|
|
|
下一版
