

人生感悟

短促花期里的生命厚度

□吕贵德

周末,我沿着如山公园一条比较幽静的小路散步。盛夏时节的草木生长旺盛,空气中弥漫着一种清冽的、草木特有的气息,一小片牵牛花正在晨光里静静地开着。

牵牛花的藤是左旋缠绕的,茎细却很有韧性,沿着逆时针方向,一层又一层缠绕在树枝上。一根细细的牵牛花藤上,能抽生出一条花枝来;初生的嫩叶卷曲着,过不了几日便舒展成完整的心形,边缘带着细密的锯齿,叶面有细软的绒毛,它们朝着阳光的方向排列。叶面上,可以看见清晰的叶脉,轻轻抚摸,柔软中带着韧性,边缘微微卷曲。

牵牛花的色彩丰富,有的深紫如墨,有的粉红似霞,有的洁白如脂,还有的蓝紫相间,花心泛着淡淡的鹅黄,如同月光落在雪地上。宋代文学家秦观写下“银汉初移漏欲残,步虚人倚玉阑干”,将牵牛花比作仙子遗落的饰物;诗人杨万里的“素罗笠顶碧罗檐,晚卸监装著茜衫”,把牵牛花比喻为更衣的美人……这些都足以见得古人对牵牛花的由衷赞叹。

然而,这份美丽十分短暂。太阳渐渐升高,光线变得灼热,这些娇嫩的花朵便开始收拢:花瓣的边缘先向内卷曲,像怕晒的姑娘用手遮住脸庞;接着,整朵花慢慢地朝内合拢,最终缩成一个小尖角,仿佛从未盛开过,整个过程两三个小时。古人把这种现象叫“朝颜”。“朝颜”之美的特点是短促,短促到如果不早起就不会看到它。看到了也只能留住一时半刻,到了中午阳光暴晒的时候,它的花瓣就会卷曲起来,颜色由深蓝变浅紫,再变浅白,第二天枝头上又长出了新的花朵,好像昨天的凋落没有发生一样。

小时候,我常摘牵牛花玩儿。我知道待到深秋,花落之后,花托处会鼓起小小的绿色球体。起初是嫩绿色的,藏在枯黄的叶子下面,不起眼也不张扬;待到秋意更浓时,那些果实的颜色便渐渐变成了棕褐色,就像一盏盏倒挂的小灯笼,垂在藤蔓上随风轻轻摆动。终于有一天,果实成熟了。它们会从顶部悄然裂开,露出里面黑色的种子。西北风一刮,这些种子便随风飘散,有的落在泥土中,有的落在墙缝里,待到来年春天就会再次破土而出。

让我最早关注牵牛花的,是因为一个动人的传说。相传在古时候,金牛山有一对孪生姐妹,她们在刨地时刨出一个银光闪闪的喇叭。神仙告诉她们,这是打开金牛山的钥匙,山里有上百头金牛,她们可以牵一头回去,一辈子吃喝不愁。但是神仙叮嘱说,千万不能用嘴吹这个喇叭,一旦吹响,金牛就会变成活牛跑出来。姐妹俩想了又想,最后决定把金牛都变成活牛,分给村里的乡亲们。于是,她们打开山门,吹响了喇叭。近百头金牛果然变成了活牛,顺着山洞往外跑。乡亲们闻声赶来,高高兴兴地牵走了一头头牛。可是,当最后一头牛被卡在山洞口时,天已经亮了,山门轰然关闭,姐妹俩永远被关在了里面。太阳出来了,她们变成了一朵喇叭花。人们为了纪念这对善良的姐妹,就把这种花叫牵牛花。

牵牛花不仅美丽,它的种子还是一味宝贵的中药,叫作牵牛子。牵牛子性寒,味苦,有毒,主要功能是泻水通便、消痰涤饮、杀虫攻积。夏天的时候,若有人被蚊虫叮咬了,可以摘几朵新鲜的牵牛花,揉碎了敷在患处,有消毒止痒的功效。

牵牛花本身很有意思,同一种植物,花是“朝颜”,明艳短暂,寄寓着文人的审美和伤感;种子是牵牛子,峻烈实用,用来治疗水肿、通便。“雅”与“俗”,朝开暮落和峻下逐水,都体现在一根藤上,既没有冲突也没有矛盾,自然地融合在一起。太阳渐渐升高,气温也越来越高。有几朵开得早的牵牛花,花瓣已经开始向内打卷,有了合拢的迹象。郊外的公园安静极了,我只听到远处的蝉鸣。在一个平凡的周末,我因这些牵牛花停住了脚步,看见了它的开,也遇到了它的合,让我对人

生有了新的感悟。

牵牛花从初夏开到深秋,花期长达数月,但是每一朵花的寿命却不过一天。它们把最绚烂的时光留在了清晨,而后从容地凋零。人生何尝不是如此?我们每个人在历史长河中都不过是匆匆过客,能在人间留下一点儿美好、一点儿温暖,便不虚此行。

牵牛花的藤蔓看似柔弱,实则坚韧无比,它们在夏日里顶着烈日,在秋风中忍着寒凉,只要有一点点儿依托,就能蜿蜒向上。这种不屈服、不放弃的精神,正是我们面对困境时可贵的品质之一。

牵牛花在植物界里算不得高贵,甚至常被视作野草,但是它以叶之绿,展示生命之蓬勃;以花之艳,展示生命之灿烂;以籽之药,展示生命之奉献。它教会我们,在逆境中保持坚韧,在顺境中保持清醒,在短暂中追求永恒。

(作者系安阳市中医药学会副秘书长)

心灵絮语

一个鸡蛋一份思念

□陈涛

前段时间,我从食堂拿回来一盒鸡蛋。妹妹准备炒鸡蛋吃,接连磕开好几个鸡蛋,全是黑乎乎坏鸡蛋。妹妹说:“哥,天气太热了,鸡蛋要放在冰箱里保存啊!”

这段时间,气温并不是特别高,我本来以为鸡蛋可以常温保存,没想到还是失算了。看着这些“坏蛋”被丢进垃圾桶,我也觉得可惜。

妹妹打开冰箱,一边把剩余的鸡蛋放进去,一边嘱咐我,不要舍不得用冰箱,花不了多少电费。

我心里一阵发紧。我倒不是心疼电费,即便把鸡蛋放进冰箱里,保鲜期也有限;我突然意识到,有些老办法,我们已经忘了。

20世纪90年代,我念小学时,跟着爷爷奶奶在农村生活,家里散养了几只母鸡,经常东一处、西一处地下蛋。每天傍晚,当夕阳的余晖洒满屋檐,那几只母鸡仿佛知晓时辰似的,自觉排队钻进鸡窝里休息,奶奶就开始到处捡鸡蛋。有一次,奶奶竟然捡了十几个鸡蛋。

晚饭过后,奶奶拿来一个坛子,爷爷提来一袋储存已久的谷糠,将谷糠倒进去铺了一层。奶奶把鸡蛋逐个放进去,大头朝上,整整齐齐摆好。我好奇地伸手去摸,谷糠干燥粗糙,鸡蛋壳冰凉丝滑。爷爷见我玩得也不亦乐乎,只是笑笑,又往坛子里倒了一层谷糠。如此反复几遍,鸡蛋很快就全都埋进谷糠里了。虽然我当时不懂为什么要这样摆放鸡蛋,但是那个夏天,坛子里的鸡蛋一个都没变质。长大后,我才知道,鸡蛋稍大的一头有气室,朝上存放能保鲜更长时间。

奶奶平时做饭,都是从菜园里采摘豇豆、茄子等。几只母鸡平时下的蛋并不多,大概十天半个月,餐桌上才会有一碗鸡汤汤,让我和爷爷打牙祭。记得有一年“六一”儿童节,我们班表演舞蹈节目,被学校评选为优秀节目。因此,班主任给每个同学都发了一张奖状带回家。爷爷看见奖状笑得合不拢嘴,吃午饭的时候,奶奶特地煮了荷包蛋让我吃。

一晃几十年过去了,爷爷奶奶早已不在人世,他们没学过书本上的知识,只是在每个寻常的日子里,重复着不让食品发霉变质的生活经验。每次我下厨做饭,看着手中磕开的鸡蛋,不是一个“坏蛋”,而是蛋黄裹在蛋清里,那模样宛若爷爷奶奶温和的笑脸,还一如当年。

(作者供职于湖北省武穴市卫生健康委)

书画作品



刘 刚/作 (作者供职于新密市中医院)

以“针”代刀的选择 精准护“甲”的温暖

——洛阳市第一人民医院(中州院区)普通外科射频消融技术侧记

本报记者 刘永胜 通讯员 徐建军 李瑜琪 张诣雪

“射频消融技术最大的优势是什么?是以‘针’代刀、精准护‘甲’!截至目前,我科累计完成甲状腺射频消融手术超过150例,涵盖高龄巨大良性结节、术后复发高危结节、反复发作囊实性结节及严格筛选的低危微小乳头状癌,并发病发生率极低,让适合的患者以最小代价获得了最大的健康收益!”8月14日上午,在洛阳市第一人民医院(中州院区),普通外科主任赵志鸿说。

毫米级的“精准+安全”

长期以来,甲状腺结节患者面临两难选择:良性小结节需要常年观察等待,承受较大的心理压力;符合手术指征,则要面对颈部留疤、喉返神经损伤导致声音嘶哑,部分腺体切除后甲状腺功能终身受损等风险。

民有所忧,我有所应。2023年,在洛阳市第一人民医院大力支持下,该科副主任医师陈曙光专程前往河南省人民医院综合介入科——河南省射频消融培训中心进修,将超声影像判读与穿刺手感深度融合。当年10月,该科在省人民医院专家指导下首次开展甲状腺消融手术。不久,陈曙光迎来第一次独立主刀的机会。陈曙光提前协调医院器械保障部门做好设备调试,请超声科同事提供图像支持,第一台独立手术花了将近两小时。如今,常规消融手术时间已缩短至15分钟-20分钟。

“缩短的不只是时间,更是对超声影像判读、穿刺路径规划和消融范围掌控的全面精进!”陈曙光说。射频消融技术的核心在于“精准”与“可控”,治疗全程在局部麻醉下进行,患者保持清醒。超声全程实时引导,医生将射频消融针精准穿刺至结节内部,针尖释放的射频能量产生热量,使结节细胞发生不可逆转的凝固性坏死,周围正常甲状腺组织及重要结构在实时监控下得到最大程度保护。坏死组织术后数月内被人体自然吸收,结

节逐渐缩小甚至消失。

陈曙光说,射频消融技术的门槛不在“消融”本身,而在穿刺定位。甲状腺毗邻喉返神经、气管、食管和颈部大血管,针尖偏之毫厘就可能造成严重并发症。最大的难点在于超声引导下穿刺针针道的定位,以及全程实时显示针尖位置。看不到针尖,就等于在雷区里闭着眼睛走路。针对贴近喉返神经、气管等重要结构的“危险区”结节,该科射频消融团队常规开展“液体隔离带技术”——在甲状腺背侧与喉返神经、气管之间注入生理盐水,人为制造约0.5厘米的液体间隙,既推开毗邻结构又阻隔热传导。“有了这层‘水垫’,就等于给危险部位系上了一条安全带!”陈曙光说,在150余例射频消融手术中,未发生一例喉返神经损伤,未发生一例严重出血。

哪些患者适合射频消融术

“射频消融技术作为一种微创手术,有着明确的适用范围,并不能替代所有手术,而是为特定类型结节提供更优的局部处理方案!”赵志鸿说。他们的核心原则是“先诊断,后治疗”,所有治疗均建立在超声精准评估和细针穿刺细胞学病理诊断基础上。

射频消融技术的主要适用人群包括:良性甲状腺结节较大,产生颈部压迫、异物感或影响外观,患者拒绝外科手术;手术;高功能甲状腺腺瘤;甲状腺术后复发良性结节,再次开放

手术风险高;囊实性结节经反复抽吸,再次复发;严格筛选的低危甲状腺微小乳头状癌——单发、最大径≤1厘米,无包膜侵犯及颈部淋巴结转移证据,远离气管及喉返神经,患者拒绝或无法耐受外科手术,经MDT(多学科综合治疗协作组)充分评估后选择消融治疗;高龄、合并多种基础疾病无法耐受全身麻醉开放手术者。

“射频消融治疗用于恶性结节时,必须严格筛选!”陈曙光特别强调说。该技术的禁忌证包括:怀疑恶性且未取得病理检查结果已出现淋巴结转移,严重凝血功能障碍、妊娠等,坚决不开展射频消融治疗。例如,甲状腺乳头状癌5年、10年存活率达90%以上,占甲状腺癌的80%,恶性程度低、预后好,但是消融只能烧掉肿瘤,无法处理潜在的淋巴结转移,而传统外科手术能做到预防性清扫。把技术用在适合的患者身上,比单纯追求手术量更重要。

5个病例,5种类型

“一直怕做手术,没想到一根针就解决了问题,第二天就能出院。”这是在洛阳市第一人民医院(中州院区)普通外科行甲状腺射频消融术后,患者常说的话。

从低危微小癌到囊实性复发,从术后复发的“二次险境”到巨大实性结节,再到高龄高危——5个病例,5种类型,射频消融技术在不同的患者身上

给出了基本相同的答案。

42岁的刘女士查出右叶单发7毫米×6毫米×5毫米结节,穿刺确诊甲状腺乳头状癌,无包膜侵犯,无淋巴结转移。她对颈部留疤极度恐惧,坚决拒绝外科手术;经MDT严格评估后进行消融治疗,术后12个月原病灶区仅剩瘢痕样改变,无活性残留。

46岁的赵女士甲状腺峡部囊实性结节35毫米×30毫米×26毫米,先后两次单纯穿刺抽液均在短期内复发。“单纯抽液复发率几乎百分之百,因为囊壁分泌细胞还在,抽完还会再长。”射频消融团队改变策略,抽净囊液后对囊壁和实性部分彻底消融“连根拔起”,术后12个月体积缩小率98.5%,再无复发。

78岁的张奶奶20年前做过甲状腺次全切除术,如今左侧残余甲状腺结节复发,病灶紧贴喉返神经入喉处,二次开放手术损伤神经风险极高。射频消融团队用液体隔离技术将结节与神经充分分开,在安全间隙内精准布针,术后6个月结节体积缩小94.7%,声音完好无损。

79岁的李奶奶左叶实性结节56毫米×45毫米×41毫米,纯实性、立体结构大,无法先抽液减压。团队采用“分区逐步消融”策略,多点布针,逐层灭活,像“蚕食”一样将5厘米多的实性结节逐个区域烧掉,术后12个月体积缩小93.3%,颈部包块基本消失。

93岁的王老先生入院时只能端坐呼吸,无法平躺,彩超检查结果显示左叶囊实性结节65毫米×53毫米×50毫米,约鸡蛋大小,压迫气管食管;合并冠心病、心房颤动、高血压病,全身麻醉手术风险极高。经MDT讨论后在局部麻醉下进行射频消融,手术仅15分钟,术后1天出院,6个月后体积缩小97.95%,压迫症状完全消失。

以患者为中心持续探索

“射频消融技术的顺利落地,离不开医院的大力支持和兄弟科室的协同配合!”赵志鸿说。从射频消融仪的顺利引进、设备到位和手术排期,均以临床实际需求为驱动;病理科选派专人赴外地学习甲状腺穿刺诊断技术,术前病理评估能力得到加强;内分泌科、超声科等关联科室先后开展多轮培训与定向宣讲,多学科协作机制逐步完善。术后随访体系同步建立,术后1个月避免颈部过度活动,第1、3、6、12个月定期复查彩超和甲状腺功能,根据结果评估是否需要补充甲状腺素,交代新生结节的监测方法。

陈曙光说,患者的担心,很大程度上是因为不了解!从第一例到现在,把手术本身做扎实始终是第一位的,在此基础上,团队也越来越注重患者的心理状态,赵晓静等助手耐心解答患者每一个顾虑,术前谈话到术后注意事项讲解,让患者对“针”和“刀”的区别、手术过程和术后



术前检查与讲解



大红锦旗送到普通外科来

恢复有更清晰的认知。陈曙光列出了技术层面的3个方向,精进经腋窝或口腔前庭入路的腔镜甲状腺手术,将切口隐藏于腋下或口腔,在治疗疾病的同时兼顾患者的美容需求;独立完成甲状腺超声造影,进一步优化诊疗流程;提升技术水平,解决靠近神经、血管、甲状旁腺的高难度结节消融问题。

每一次精准的“针尖操作”,

都在以最小的创伤保障患者的长远生活质量与身心健康。洛阳市第一人民医院(中州院区)普通外科将持续围绕“微创+精准”方向,持续提升腹部单孔腹腔镜镜、甲状腺射频消融、乳腺微创旋切等特色技术,以“毫米级”的精度,书写着超微创治疗的新篇章。

(本文图片由洛阳市第一人民医院宣传科提供)