本报记者 王 婷  杨 须  文/图

人物档案：姚留记，男，中共党员，1951年5月出生，郏县冢头镇北街村人，1979毕业于郏县卫校，现为北街村卫生室医生。他扎根农村行医近50年，曾获得由县卫生计生委颁发的“先进卫生工作者”“优秀乡村医生”“家庭医生服务之星”三等奖等荣誉证书，被评为“最美道德模范”“优秀共产党员”。

 姚留记在疫情防控卡点执勤

2月4日13时9分，平顶山市郏县冢头镇北街村党支部委员、村医姚留记在防控新冠肺炎疫情工作中突然晕倒在该村疫情防控卡点上，经抢救无效去世，享年68岁。
他走了，连句话都没留下。
面对疫情，他不忘自己肩负的责任，仍主动要求到一线工作。十几天连轴转，一顿正儿八经的饭都没吃过，家人心疼他，让他少跑点儿路，他却说：“我是党员啊！大伙儿健健康康的，我心里才踏实……”
一人 一车 一喇叭
就是一道防线
2月5日，在北街村的防控卡点附近，一辆由老年代步车改装而成的疫情防控宣传车静静地停靠在路边。然而，它却再也等不到主人了。
1月23日，农历腊月二十九，接到阻击疫情命令后，姚留记立即到文印店，自掏腰包做了条幅。正月初一一大早，他便把条幅扯到自己的老年代步车上，车顶绑了一个大喇叭，并录制宣传口号。这样，一辆疫情防控宣传车就诞生了。
此后，姚留记就开着他的宣传车天走街串巷：“武汉病毒，来势汹汹；中央下令，决战疫情；举国上下，全民皆兵……封堵路口，只为苍生；不要串门，待在家中；返乡人员，自觉防控。这场战役，人民必赢……”
“老姚说这个时期很关键，一定要做好宣传工作。”北街村包村干部李俊超轻拍着宣传车语气沉重地说，姚留记每天中午都不休息，还不时去路上巡逻，防止人们扎堆儿，“老姚有威望，人们看见他便自觉散了回家。最近，他还应邻村秦楼村村支书的邀请，每天都到秦楼村里转两圈，提醒大家戴口罩、少出门、勤洗手、常通风。”
“卡点执勤、村里巡逻、普及疫情防控知识、上门排查登记返乡人员，干得不比年轻人少。”曾一起执勤的朱宏彬说，事发当天13时许，姚留记给一个行人测完体温、做好身份登记，拉了个凳子坐下，说了句“有点儿不舒服”便晕倒在地，再也没抢救过来。
“老姚一心为大家，是个尽职尽责的好村医。”退休好几年的原郏县卫生健康委副主任科员张国亮说，“早些年我负责基层公共卫生工作时，他就经常开着老年电动车，拿着大喇叭，走街串巷宣传慢性病防治知识。”
“挺好的一个人，工作很认真，咋说走就走啦？！”在郏县四知堂中医院副院长马福刚看来，姚留记不管干啥都严格要求自己，村里的年轻人都以他为榜样。只要对百姓有利，他都很热心、很积极。
提起姚留记，“大喇叭”“老年代步车”成了最深入人心的代名词。如今，这个18岁入党、从医50余载、细心守护800户家庭健康的老村医走了，北街村一时间安静得让人无所适从。

姚留记生前开着这辆“特殊”的宣传车走街串巷

一人 一车 一手机
24小时应诊
姚留记去世的噩耗在村子里传开了，很多村民纷纷来到他家，想看看能帮什么忙。
村民张朝海感慨道：“姚大夫帮了俺很多。有一次孩子夜里发烧，他凌晨两三点过来看了一次，天亮了又来复查一次，直到孩子没事他才放心。”
在北街村，这样的待遇，几乎每户村民都享受过。
贫困户李春娥得知姚留记去世的消息，一把扯过被子蒙住头就哭：“姚大夫就像‘兄长’一样，这么多年，我去县里医院看病，只要一个电话，他二话不说就开车接送。”
2月6日，姚留记出殡当天，大家伙儿自发地来送他最后一程。
在人群中，村民张万福泣不成声。张万福患高血压病、冠心病多年，子女都在外地上班，平常有个头疼脑热的，只要一个电话，姚留记立马跑过去。曾经有一个雨夜，张万福突发心脏病，姚留记接到电话后立刻驱车将张万福送往县级医院，当时道路泥泞不堪，加上着急赶路，姚留记的车差点儿撞到树上。
为这事，姚留记的大儿媳李素贞没少“抱怨”：“爸，您以后再遇到这事，直接打120，万一路上出点儿事咋办？”
姚留记一听急了：“眼看患者病情很严重，哪儿顾得了那么多？再说，120来也得一段时间，我赶得紧一点儿，就多一分希望！”
2018年11月3日凌晨2时，接到贫困户高红然的求助电话，姚留记果然还是“本性难改”，立刻赶到患者家里，一看是哮喘犯了，给予口服硝酸甘油缓解症状后，姚留记立马驱车将其送至县级医院就诊。
村里有很多年迈体弱的空巢老人，姚留记作为他们的家庭医生，平时只要有时间，就会到这些重点人群家里“串门”，叮嘱他们按时吃药，为他们测量血压和血糖。目前，被姚留记登记在册的慢性病患者就有242人。
每年，镇卫生院到北街村开展年度健康体检活动时，对于因行动不便无法自行前往的老人，姚留记都会车接车送。近5年间，姚留记累计出诊4000余人次，其中经诊治或转诊的危急重症患者300余人次，义务为老年人体检1000余人次。
一言 一行 一许诺
留下永远遗憾
“那天中午，镇卫生院急救人员和120急救医生一块抢救40多分钟，也没有抢救过来。”当急救人员宣布已经无力回天时，冢头镇卫生院院长周鹏飞扭头悄悄擦去眼泪。作为乡镇卫生院院长，他最能理解村医的不易。
“他这个人啊，可以说是全村的骄傲！凡事一定要做得最好，去年被评为‘全县最美基层医生’，他是唯一一个以村医身份参评的。”周鹏飞控制着自己的情绪，但是说着说着又哽咽了。
善良、实在、心气高，这是上级领导对姚留记的评价。这背后是无数个不眠之夜和对家人无法兑现的承诺换来的。
李素贞记得，从1月23日开始，公公总是一大早就走了，深夜才回家。2月3日中午，也就是姚留记出事的前一天，李素贞做了炖牛肉，姚留记到家后，拿起筷子弯着腰吃了几口就要走。
李素贞“埋怨”说：“爸，大过年的，您就不能坐下来好好吃一顿饭再走？”
2月4日一大早，姚留记和往常一样在卡点执勤，到了12时许，他匆匆回家，站着吃了几口饭便又出了门。
“平日里还给我说一声，那天，他一碗饭都没吃完，急急忙忙就走了，连一句话都没留。”老伴儿闫爱琴说完又放声大哭。
大孙女姚星晨是姚留记的“掌上明珠”，向爷爷提的要求从没落空过，本打算春节给家人拍一张全家福，被爷爷推脱等战胜疫情再拍，没想到，这个简单的愿望成了她永远的遗憾。