□任怀江

    “儿子啊，娘一旦走了，得想办法让你别想我啊。”在我步入中年岁尾、母亲步入暮年的一天，她盯着我若有所思地说。当时，我笑着说：“都说‘娘儿近，娘儿亲，打断骨头连着筋’，您有什么魔力让儿子不想您呢？”
    90岁的母亲是在那年冬天卧床不起的，也是从那时起开始神志不清的。那时，她对我不管不顾、爱答不理，像不疼爱我这个儿子似的，终日折腾我。母亲经常三更半夜兴奋得不睡觉，大呼小叫，弄得我也睡不好；在我午睡时，捶打我的床铺、撕扯我的被子，闹得我头痛欲裂；她还总在午夜我刚要入睡时，赤身摸索下床，或趔趄晃游，或席地卧坐，慌得我后半夜要多次抱她上床，哄她入睡。唉！让你受尽折磨的那个人，恰恰是你宿命里最爱的人。
    母亲自从卧床后，竟然不认识我这个与她同居一室，一日三餐喂她吃喝，天天给她擦屎端尿的儿子了。我曾无数次问她：“妈，我是谁？”她总是茫然无措地瞥我一眼，说：“不知道。”我气馁、懊恼，眼前昔日爱我、疼我、与我无话不谈、亲密无间的慈母，怎么突然变成了这样？细思量，也难怪，人老多忘，90年的岁月已把母亲的记忆神经磨断。
    在母亲临终前几天，伺候她吃过午饭后，我肚子拧劲儿地痛了起来。“妈，我肚子痛，想躺会儿。”虽然知道母亲已经多日不会说话了，但我仍像唱独角戏一样和她对话。到了晚上，我喂她吃饭，她不张口，但两眼却直直盯着我审视。过了许久，她艰难地吐出了5个字：“肚子还痛吗？”天呐！这5个字似惊雷、似闪电，炸得我目瞪口呆！莫非折磨我9个月的母亲，是把她疼儿之深情深藏、变着法儿使我怨她、恼她、烦她，让我以后一点儿一点儿忘记她吗？再问母亲，她还是缄口不语。
    没过几天，母亲就真的走了。她走得平静安详，毫无痛苦，我却是悲痛欲绝、恋恋不舍。
    有一种痛，永远无法弥补；有一种伤，永远无法愈合……6年来，我仍不时地承受着锥心之痛：“傻儿子哟，都60岁了，为什么还未能揣摩透母亲的心呢？”
    （作者供职于河南省温县人民医院）