|
|
|
 |
|
|
|
| |
叩问秋天 |
| |
□孙崇高
我是在有一天天快黑的时候才开始琢磨秋天的。
那天，我沿着河边走，突然就感到天气凉了，并不是那种把人冻得哆嗦的冷，像有人把语气放软了一点儿。我抬头一看，河对面的树，已经黄了。
那棵树很安静，一片叶子都没掉，可好像心里已经有数。
我就站在那儿，想问秋天一句话：“秋天，你咋来得这么轻呢？”
春天不是这样的。春天闹得很，花一股脑儿全开了，鸟叫得凶，风里全是花粉味儿。夏天更热闹了，知了恨不得把天喊破，雨说来就来，荷花红得不管不顾。冬天好歹下一场雪，白茫茫的，全世界帮你喊一嗓子“静”。
就秋天，什么也没说。等自己反应过来，突然发现天气凉了，叶子黄了，知了不叫了，果子熟了。
后来，我瞅着一片叶子挂在树枝上，边儿已经卷起来了，颜色从中间断开，一半绿一半枯黄。
我问它：“你怕不怕？”
它没理我。风过来，它晃一下；风走了，它又挂那儿不动了。
我想了想，它大概不怕。它知道自己掉下去不是没了，而是回土里，变成肥料，变成明年开春往上蹿的劲儿。它知道自己不是坏了，而是攒了一夏天的颜色，到了季节尽头，大方地交出来。
俗话说：“叶落归根。”我以前觉得这句话是哄人的，跟人说：“别怕，早晚能回去。”现在我觉得不是，这是一张契约。
叶子跟树说好了，春天来，夏天撑着，秋天走。它一次都没赖过。叶子走的时候不磨叽，不回头，落在地上，顺带埋进去一句话——“明年，我还会变绿。”
这肯定不是再见，而是约定。
我又想那些知了了。夏天，它们吵得要命。天一亮，它们就开始叫，到半夜都不停。现在，知了都没了，周围安静得让人有点儿不习惯。
我想起一句话，说宏观上看是数据，落到具体的人身上，是多少家的悲欢。知了不懂这些。它只知道自己在地下等了3年，有的等了17年，才换来这一个夏天扯着嗓子叫。它叫完了，就走了。
知了不觉得亏，因为每一声都是它生命的组成部分。
后来，我想明白了，知了的叫声不是吵闹，而是交代。它拿最后那点儿力气跟这个世界说：“我来了。”然后，知了把身子还给泥土，把没唱完的歌埋在里头。有些活法，不在长短，在于它叫过。
我还琢磨果实。秋天是果实成熟的季节。苹果红了，柿子黄了，石榴咧嘴了，挂在树枝上沉甸甸的。
果子从来不问自己为什么要长这么甜。它疯狂生长，从青疙瘩变成鼓鼓囊囊、有颜色、能被人摘走的东西。它把一整个夏天的日头都酿成了糖。
可是，你想过没有：果子摘走了，树疼不疼？
我想，树是疼的。但是它不吭声，就那么站着，等冬天来，等叶子落，等枝头空了，再慢慢攒下一年的劲儿。
最后，我问秋天：“你到底是收场，还是开头？”
秋天没有搭理我，只是让风凉了一点儿，让我看见更多黄叶子，让我闻见空气里那种干巴巴的、草木准备退场的味儿。
人呢？最难的就是——该松手的时候，体体面面地撒开手。我总想攥着年轻，攥着那些已经黄了的叶子不肯让它掉下去。可是，秋天教会我，松手不是输了。松手是信——泥土能接住信，信明年春天会来，信自己撒开手之后还能在别处继续活着。
那天傍晚，我顺着河堤往回走。
风又凉了一点儿。我把手揣兜里，忽然觉得秋天其实回答了我最开始的那个问题。
它来得轻，是因为它不需要谁注意。
春天要你夸，夏天要你忍，冬天要你怕。就秋天，它什么也不要，不抢功，不煽情，不解释。
它就凉了一阵风，黄了几片叶子，让知了消停了，让果子落下去。
等你哪天忽然感觉出来——哦，秋天来过了，而时间已经不是刚才那个时间了。
（作者供职于河南省卫生健康委）
|
|
|
上一版
