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山水有情 刘 刚/作 （作者供职于新密市中医院）

《主角》不仅获得了茅盾文
学奖，还拍成了电视剧，我想这
一定是一部了不起的著作。于
是，我买了一部《主角》，刚读开
头就把我吸引住了，可谓一口
气读完。掩卷沉思，这真是一
部好书，里面有很多感人的情
节，搅得我不能自已。

忆秦娥的从艺生涯，可谓
跌宕起伏，从十一二岁被爱好
戏剧的舅舅胡三元带走后，就
由一个放羊娃变成一个戏剧追
逐者。刚进入县剧团的忆秦
娥，没有地方睡，就睡在舅舅的
床头边。后来，舅舅出事了，被
判了刑，孤苦伶仃的忆秦娥被
安排在厨房里打杂。忆秦娥小
小年纪，不会炒菜、蒸馍，只好
剥葱、择菜、烧火。有的同学看
不起忆秦娥，甚至欺负忆秦
娥。但是，忆秦娥没有忘记练
功。忆秦娥因刻苦而成为主
角。由于忆秦娥太优秀，被急
着用人的省剧团直接强行要走
了。

从县剧团到省剧团，要说
是人人向往的，也是可喜的事
情。可是对于忆秦娥来说，并

不是很理想的地方，觉得还不
如在县剧团好，要不是舅舅的
鼓励，她还真的留在县剧团
了。

作者塑造的楚嘉禾这个角
色，是我平生不喜欢的人。楚
嘉禾的家境比别人富足，就瞧
不起这个，看不上那个。在县
剧团时，楚嘉禾就看不起忆秦
娥，认为忆秦娥是乡下的放羊
娃，后来又去厨房烧火，就不
配唱戏。比忆秦娥先调入省
剧团的楚嘉禾，看到忆秦娥也
调入省剧团，嫉妒之心顿增，
自己不下苦劲儿练功，又唯恐
别人成了主角，处处给忆秦娥
使绊子。

要说人生没有人攀比是不
可能的，也是不现实的，但是攀
比要放在正常的竞争中才是正
能量，比如故事中的胡彩香和
米兰，这是正常的攀比和竞
争。胡彩香和米兰是戏校的同
学，亦是同村人，回到县剧团，
都想成为佼佼者。这无可厚
非，要是人人都不思进取，社会
哪来拔尖的人才。但是，她们
的内心都承认对方有比自己强

大的优点，只要遇见困难马上
就能相互帮衬。

当米兰离开县剧团时，把
所有的家当托付给忆秦娥带给
胡彩香了。离开县剧团的米兰
多年后又见到胡彩香时，二人
住在宾馆，掏心掏肺地说知心
话。后来，米兰再次回到家乡，
要把秦腔带到美国演出，回家
找胡彩香。此时，胡彩香正在
街上卖凉皮，为顾及胡彩香的
面子，静静地坐在一旁看她。

楚嘉禾和忆秦娥之所以没
有像米兰和胡彩香这样的角逐
和友情，或许是因为她们没有
离开过剧团；要是离开过剧团，
也许二人的关系也会有所好
转。在整部小说里，楚嘉禾除
了嫉妒嘲弄，就是玩弄阴谋陷
害别人，总觉得没有人能胜过
她的地方。我读这部小说，是
把楚嘉禾读作“坏家伙”的。其
实周遭人的眼睛是雪亮的，“憨
痴”的忆秦娥“从来不自大，但
也从来没把楚嘉禾当回事”。

再说说忆秦娥的婚姻。可
以这样说，忆秦娥的婚姻是失
败的。按小说的叙述，让忆秦

娥真正动心的对象应该是封
潇潇。可惜，当封潇潇去省剧
团找忆秦娥时，正碰见刘红兵
和忆秦娥“打闹”。封潇潇一
句话没说，扭头走了，走得彻
底干净，就连忆秦娥到车站找
也没有看见他的身影。从此，
封潇潇整天烂醉如泥，把事业
也丢弃了。在刘红兵的死缠
烂打下，刘红兵和忆秦娥结婚
了。不幸的是，他们的孩子大
脑天生有缺陷，最后坠楼而
亡。在痛不欲生中，刘红兵和
忆秦娥的婚姻解散了。

过了很久，在周围人的劝
说下，忆秦娥又完成第二次婚
姻——她和画家石怀玉结婚
了。在我眼里，石怀玉就是一
个混日子的人，小时候不好好
学习，青年时私自走出家门，在
深山老林、破庙旧寺以写生混
日子，而且长相丑陋。石怀玉
办画展，他最满意的（也是压轴
之作）就是以忆秦娥为模特的
作品《秦魂》，可惜在展览时被

“不懂”艺术的忆秦娥毁掉了。
最后，石怀玉死在残污的《秦
魂》巨幅画卷下。

不错，石怀玉的自刎，忆秦
娥是有责任的。别说石怀玉，
就是她和刘红兵的婚姻解体，
忆秦娥也是有责任的。虽然刘
红兵耍手段得到忆秦娥，但是
刘红兵婚后对忆秦娥百般讨
好，可是忆秦娥经常给刘红兵
甩脸子。从结婚到离婚，没见
忆秦娥对刘红兵说过一句温馨
的话，没做过一碗热乎的饭。

忆秦娥除了在戏曲方面具
有得天独厚的天赋和毅力，其
他方面几乎是空白的。《主角》
有百余号人物。周玉枝实惠，
找个太优秀的靠不住，找个太
不行的自己又不想要，最后找
个教师过幸福日子；胡三元推
崇业务至上，耿直、一根筋，一
辈子没娶妻，总想着胡彩香；廖
耀辉多嘴奸猾，刻薄自私；宋光
祖正直能干，为人厚道；省剧团
的3任团长，以及县剧团团长也
各有时代特色，都不是那种无
所事事、游手好闲之辈，都想拿
出“一拳头能砸出鼻出血的好
戏”来……这些角色都形象鲜
明、栩栩如生，故事曲折，语言
筋道。

我想，社会是一个大舞台，
人人都是戏中人，不知君是哪
一角？

（作者供职于沈丘县人民
医院）

人人都是戏中人
——读《主角》有感

□王泉滔
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我是在有一天天快黑的时候才开始
琢磨秋天的。

那天，我沿着河边走，突然就感到天
气凉了，并不是那种把人冻得哆嗦的冷，
像有人把语气放软了一点儿。我抬头一
看，河对面的树，已经黄了。

那棵树很安静，一片叶子都没掉，可
好像心里已经有数。

我就站在那儿，想问秋天一句话：“秋
天，你咋来得这么轻呢？”

春天不是这样的。春天闹得很，花一
股脑儿全开了，鸟叫得凶，风里全是花粉
味儿。夏天更热闹了，知了恨不得把天喊
破，雨说来就来，荷花红得不管不顾。冬
天好歹下一场雪，白茫茫的，全世界帮你
喊一嗓子“静”。

就秋天，什么也没说。等自己反应过
来，突然发现天气凉了，叶子黄了，知了不
叫了，果子熟了。

后来，我瞅着一片叶子挂在树枝上，
边儿已经卷起来了，颜色从中间断开，一
半绿一半枯黄。

我问它：“你怕不怕？”
它没理我。风过来，它晃一下；风走

了，它又挂那儿不动了。
我想了想，它大概不怕。它知道自己

掉下去不是没了，而是回土里，变成肥料，
变成明年开春往上蹿的劲儿。它知道自
己不是坏了，而是攒了一夏天的颜色，到
了季节尽头，大方地交出来。

俗话说：“叶落归根。”我以前觉得这
句话是哄人的，跟人说：“别怕，早晚能回
去。”现在我觉得不是，这是一张契约。

叶子跟树说好了，春天来，夏天撑着，
秋天走。它一次都没赖过。叶子走的时
候不磨叽，不回头，落在地上，顺带埋进去
一句话——“明年，我还会变绿。”

这肯定不是再见，而是约定。
我又想那些知了了。夏天，它们吵得要命。天一亮，它们就开

始叫，到半夜都不停。现在，知了都没了，周围安静得让人有点儿
不习惯。

我想起一句话，说宏观上看是数据，落到具体的人身上，是多
少家的悲欢。知了不懂这些。它只知道自己在地下等了3年，有的
等了17年，才换来这一个夏天扯着嗓子叫。它叫完了，就走了。

知了不觉得亏，因为每一声都是它生命的组成部分。
后来，我想明白了，知了的叫声不是吵闹，而是交代。它拿最

后那点儿力气跟这个世界说：“我来了。”然后，知了把身子还给泥
土，把没唱完的歌埋在里头。有些活法，不在长短，在于它叫过。

我还琢磨果实。秋天是果实成熟的季节。苹果红了，柿子黄
了，石榴咧嘴了，挂在树枝上沉甸甸的。

果子从来不问自己为什么要长这么甜。它疯狂生长，从青疙
瘩变成鼓鼓囊囊、有颜色、能被人摘走的东西。它把一整个夏天的
日头都酿成了糖。

可是，你想过没有：果子摘走了，树疼不疼？
我想，树是疼的。但是它不吭声，就那么站着，等冬天来，等叶

子落，等枝头空了，再慢慢攒下一年的劲儿。
最后，我问秋天：“你到底是收场，还是开头？”
秋天没有搭理我，只是让风凉了一点儿，让我看见更多黄叶

子，让我闻见空气里那种干巴巴的、草木准备退场的味儿。
人呢？最难的就是——该松手的时候，体体面面地撒开手。

我总想攥着年轻，攥着那些已经黄了的叶子不肯让它掉下去。可
是，秋天教会我，松手不是输了。松手是信——泥土能接住信，信
明年春天会来，信自己撒开手之后还能在别处继续活着。

那天傍晚，我顺着河堤往回走。
风又凉了一点儿。我把手揣兜里，忽然觉得秋天其实回答了

我最开始的那个问题。
它来得轻，是因为它不需要谁注意。
春天要你夸，夏天要你忍，冬天要你怕。就秋天，它什么也不

要，不抢功，不煽情，不解释。
它就凉了一阵风，黄了几片叶子，让知了消停了，让果子落下

去。
等你哪天忽然感觉出来——哦，秋天来过了，而时间已经不是

刚才那个时间了。
（作者供职于河南省卫生健康委）
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人生如同悄然转向的航
船，选择便是无声的指令。我
的医学之路，曾长久地沉湎于
微观世界的精密秩序中。那里
有移液枪划定的绝对刻度，有
培养皿里细胞沉默的对话，有
我孜孜以求的分子谜题。那是
一个追求清晰答案、变量可控
的天地。选择科研，源于对“为
什么”的执着，我以为拿到了微
观的密钥，便握住了疗愈的权
柄。

然而，宁静的深处，暗流涌
动。越是深入那精妙的图谱，
内心越是渴望触碰生命真实的
搏动。那些清晰的影像、起伏
的曲线，能否真正温暖病榻上
因痛苦而蜷缩的身躯？一种难
以言喻的疏离，在我与那些具
体的呻吟之间，悄然筑起了高
墙。正是这道墙，推动我在毕
业的十字路口，做出了重要的
决定：离开那方熟悉的实验台，
踏入住院医师规范化培训（简
称住培）这片未知的领域。

踏入新环境的那一刻，强
烈的“震撼”瞬间将我席卷。我
仿佛从寂静的深海一步跌入奔
腾的激流。实验室里那令人心
安的恒定节律被彻底击碎，取
而代之的是此起彼伏的呼叫，
匆忙奔走的脚步声，监护仪刺
破空气的警报声，以及消毒水
的气味，患者脸上凝结的焦虑

与痛苦。我的起点，在血管外
科；研究对象，骤然从微观结构
切换为眼前的患者。

随之而来的是刻骨的“笨
拙”。面对一位下肢动脉闭塞、
足趾发黑、痛得冷汗浸透衣衫的
老人，我脑中那些烂熟的知识堡
垒轰然崩塌。参与深静脉血栓
患者的急救，目睹带教老师在分
秒必争中决断、操作……我像
一个初临战阵的新兵，在巨大
的认知鸿沟前，笨拙地重新感
知这个充满变量、瞬息万变的
医学世界。价值感在摇晃，曾
经笃定的选择，在初期的慌乱
与自我怀疑中仿佛蒙上了尘
埃。

但是，过往的探索并非徒
劳。它在我思维深处刻下的印
记，在混沌中悄然显影。当一
位跛行患者的症状扑朔迷离，
鉴别诊断如坠迷雾，一种近乎
本能的反应被点燃：快速检索
最新的共识与文献，如同梳理
实验数据般，系统整合病史的
碎片、体征的细微差异、检查的
每一处异常，并尝试条理清晰
地叩问与推论。虽然决策的权
杖不在我手中，但是当我的思
路被纳入考量，甚至激起更深
层的探讨，那份在实验室经年
累月淬炼出的批判性眼光、循
证精神和对逻辑的苛求，如同
穿透阴霾的第一束光，骤然照

亮了前行的路。我豁然彻悟：
科研赋予我的最珍贵财富，并
非“即战力”，而是一套强大的

“元能力”。在信息的洪流中锚
定核心，在不确定的迷雾中架
构认知，从而更高效地学习、思
考，最终逼近更合理的判断。
这束光，驱散了最初的惶惑，让
我真切触摸到这次选择的深邃
价值。

在这全新的领域里，一种
奇特的视角切换成了本能。
我发现自己总是不由自主地
戴着“两副透镜”凝视。我接
诊过一位因腹主动脉瘤入院
的老人，他眉宇间锁着的不仅
是对腹部搏动包块的恐惧，还
有难以言说的躯体不适。当
得知他还承受着顽固的腰痛
折磨，步履维艰时，一种深切
的共情攫住了我。在血管外
科，我学习怎样评估风险，捕
捉血管的每一次搏动；但当患
者描述腰腿的痛苦时，有一种
源于过往求索的本能。这种
不由自主的“思维跳跃”，是我
独特的烙印。

那个瞬间，如惊雷般击中
我：医学的疆域，本无森严的壁
垒。奔腾的血液与支撑躯干的
筋骨，看似各司其职，却在同一
个生命体内共生共息，彼此唱
和。眼前的老人，如同一面镜
子，映照出未来道路的必然：即

使未来深耕一隅，也必须时刻
怀揣对生命的敬畏。洞悉全身
的脉络，是规避专科陷阱的基
石；而理解局部顽疾对整体状
态的羁绊，方能给予真正熨帖
的人文关怀。这段初体验，正
以一种近乎蛮横却无比深刻的
方式，强行撕裂我可能潜藏的
专业茧房，迫使我睁开双眼，去
拥抱生命。我开始憧憬，这段
血管外科的洗礼，将如何悄然
塑造未来的我，让我在面对任
何疾病时，心中都有一幅更辽
阔的图景。

这短暂却无比厚重的住培
之旅，是选择激起的第一次深
沉回响。它让我真切地体会了
从“解谜者”向“守护者”蝶变的
阵痛。实验室赋予我的那份深
度思维——对精确的执着、对
根源的追问、对证据的尊崇，成
了我在临床激流中定锚、解码
的利器。这段直面生命律动的
初体验，尤其是血管外科那惊
心动魄的战场，正以最直接的
方式，赋予我感知生命重量的
广度认知——那是对疾病复杂

性的敬畏，是在压力熔炉中淬
炼的韧性，是与患者悲喜同频
的共情之力，以及当病痛得以
抚平时，那源自心底最朴素的
满足感。

曾经熟悉的实验图谱，如
同精微的密码诗篇；而此刻，在
无影灯交织的光影里，我正屏
息凝神，触碰人体这部浩瀚生
命史诗的烫金封面。这看似转
身的抉择，却勾勒一幅更完整
的医学长卷。

选择住培，选择从已知的
岸踏入未知的海，就是选择拥
抱 这 场 对 自 我 的 重 塑 与 超
越 。 我 选 择 让 科 研 赋 予 的

“思”沉入临床奔涌的“实”，在
服务最鲜活生命的沃野中，将
自己锤炼成一名“既懂得叩问
本源，更深知抚慰疾苦”的医
者。初来时的百感交集、手足
无措与豁然开朗，都在无声地
铺就这条路：纵然布满荆棘，
却是连接知识源头与生命终
章的无悔征途。

（作者系濮阳市人民医院
住培学员）

我的临床初体验
□郑 骋

■心灵絮语


