|
|
|
 |
|
|
|
| |
守护生命的微光 |
| |
□王红丽
晨雾尚未散尽，七点的阳光在窗棂间逡巡。当急促的铃音打破寂静，我的指尖已本能地系上工作服的纽扣。电话那头，患者家属哽咽说：“护士，造口出血了，止不住……”
疾驰的车轮碾过城市惺忪的睡眼，急救箱里纱布与止血钳的碰撞声，恰似生命倒计时的秒表。推开门的刹那，监护仪刺目的红光里，暗红血袋在家属颤抖的手中摇晃，空气里漂浮着铁锈味的恐慌。
造口袋被揭开的瞬间，凝结的血痂如绽放的曼陀罗。监护仪此起彼伏的声音里，我仿佛听见毛细血管破裂的轻响。浸透血液的纱布在治疗盘里层层叠叠，像开败的朱槿花。当指尖触到黏膜深处那粒跳动的“红宝石”，时间突然缩成显微镜下的微观世界。这是属于造口专科护士的量子领域，三指精准封锁出血点，去甲肾上腺素浸润的纱布如同特制的“封印符”，使搏动的血管渐渐化作退潮的海浪。我第五次抬头时，监护仪的心电波形终于舒展成平缓的沙滩。
有人惊叹这不过是个简单的按压动作，却不知我们早已将造口血管图谱刻入骨髓。每一道皮肤皱褶都是立交桥般复杂的微循环系统，每种渗血色阶都对应着密码般的诊断信息。
当急诊医生调控生命体征的宏观宇宙时，我们正用专科透镜解析着2厘米的微观文明，如同考古学家在方寸间解读千年楔形文字。这种深植于肌理的职业本能，正是居家护理不可复制的专业壁垒。
归途朝阳初升，后视镜里患者家属挥动的手臂渐成剪影。那些镌刻在指纹里的血管走向，那些沉淀在晨昏里的护理日志，此刻都在霞光中羽化成蝶。
我们这些微观世界的守护者，正用专业将每个生命褶皱里的星辰点亮。这或许就是现代造口护理的浪漫——在医学的宏大叙事里，为那些被折叠的生命尊严，撑起一片永不坍塌的微观宇宙。
（作者供职于河南省肿瘤医院）
|
|
|
上一版
