



# 人性的光辉

## ——《照护》的阅读感受和思考

□陈慧 文图

了对妻子的悉心照护。阿尔茨海默病是一种神经退行性疾病，虽然疾病进展缓慢，但是会随着时间推移而不断恶化。目前，没有有效的治疗方法能阻止或逆转阿尔茨海默病的发病进程。阿尔茨海默病患者会出现短暂失忆、语言障碍、情绪不稳定、生活无法自理等问题，并且不断丧失身体机能，认不出自己的家人，到了后期甚至想不起来自己是谁。

照顾一个阿尔茨海默病患者，过程无疑是痛苦、无奈、令人疲惫的，看不见尽头的照护消耗着家属的耐心和热情。凯博文详细记录了妻子病情逐渐恶化的过程，从短暂失忆到完全失能，每一次变化都伴随着无尽的痛苦与挑战。作为医生，凯博文深知疾病无情；作为丈夫，凯博文更懂得爱的力量。在照护妻子的过程中，凯博文经历了从希望到绝望，再从绝望中寻找希望的艰难心路历程。这不仅是凯博文个人情感的考验，还是对照护本质的深刻反思。

在书中，我们可以看到两条

主线，一条是凯博文个人的回忆与经历，另一条则是凯博文对照护概念的反思和阐释。凯博文在书中说，现代医学及医学教育往往忽视了照护的重要性。在追求技术进步与治疗效果的同时，人们往往忘记了那些看似琐碎却十分重要的日常关怀。真正的照护，不仅是身体上的照料，更是心灵上的慰藉。

凯博文在与妻子的互动中，始终注重保持妻子的尊严和主体性，用信任和认可激发妻子的生活欲望。在他们的日常生活中，照护不仅是一种责任与义务，更是一种爱的表达，处处洋溢着人性的光辉。

身为学者的凯博文从一个更宏大的视角，思考医疗卫生系统对于疾病背后的人文故事的忽视，同时探讨家庭、医务人员应该如何为患者提供更好的照护。他以自己的深刻经历强调，照护才是医学的核心。

凯博文说，照护不仅是一些非常琐碎的照料和护理工作，还是一种“道德体验”。相对于医疗救治而言，照护实际上是更大

的一个概念，除了生物层面的药物干预、康复护理，患者的生活、情感、家庭因素也应包括在照护的模式中。

凯博文所强调的照护精神，在我国其实古已有之。比如“药王”孙思邈提出“大医精诚”理念。孙思邈认为，医乃仁术，无德不立，必须心怀苍生，悲天悯人，精于医术，诚于仁德，施以仁术以救人，施以仁心以救魂。

无论是亲人之间的照护，还是医患之间的救治，都应该充满平等、尊重与爱护。这就是我们所提倡的医学人文精神。

中国工程院院士、北京协和医院妇产科教授景和曾讲：“现代科学技术渗入医学，虽然提升了诊治水平，但是高效的检查技术和治疗流程导致辩证统一的缺失，活生生的人作为整体却可能被分割成‘流水线’上的一个部件。因此，我们必须回归生命的本源和医学的真谛，即真正的善意与善行的相合、灵与肉的兼顾。我们不能蜕变成匠人和控制仪器、操作数学报告的纯科学家。”

有人说，医生能开具的最好药方是希望，患者能服用的最好的药物是信任。一位医生是否优秀的标准在于，无论患者处于疾病的哪个阶段，都能为患者开出带有希望的药方。

我们每个人都是生命的照护者与被照护者。当疾病发展到了现代医学无法治疗的领域，或许唯有那些琐碎的温柔细节，才是对抗遗忘与死亡的真实力量。每一次触摸、每一声呼唤、每一瞬间的凝视，都是对生命的致敬和尊重，是人性的奉献和光辉。这或许就是凯博文带给现代医学的深刻启示：当我们在疾病面前承认技术的局限性时，照护便成为最高级的医疗。在未来的日子里，愿我们都能成为更好的照护者，用爱与关怀照亮彼此的生命之路。

（作者供职于河南省郑州市人民医院）



### 从医随想

晨雾尚未散尽，七点的阳光在窗间摇曳。当急促的铃声打破寂静，我的指尖已本能地系上工作服的纽扣。电话那头，患者家属哽咽说：“护士，造口出血了，止不住……”

疾驰的车轮碾过城市惶惶的睡眠，急救箱里纱布与止血钳的碰撞声，恰似生命倒计时秒表的推门声。监护仪刺目的红光里，暗红血袋在家属颤抖的手中摇晃，空气里漂浮着铁锈味的恐慌。

造口袋被揭开的瞬间，凝结的血痂如绽放的曼陀罗。监护仪此起彼伏的声音里，我仿佛听见毛细血管破裂的轻响。浸透血液的纱布在治疗盘里层层叠叠，像开败的朱槿花。当指尖触到黏膜深处那颗跳动的“红宝石”，时间突然缩成显微镜下的微观世界。这是属于造口专科护士的量子领域，三指精准封锁出血点，去甲肾上腺素浸润的纱布如同特制的“封印符”，使搏动的血管渐渐化作退潮的海浪。我第五次抬头时，监护仪的心电波形终于舒展成平缓的沙滩。

有人惊叹这不过是简单的按压动作，却不知我们早已将造口图谱刻入骨髓。每一道皮肤褶皱都是立交桥般复杂的微循环系统，每种渗血色阶都对应着密码般的诊断信息。

当急诊医生调控生命体征的宏观宇宙时，我们正用专科透镜解析着2厘米的微观文明，如同考古学家在方寸间解读千年楔形文字。这种深植于肌理的职业技能，正是居家护理不可复制的专业壁垒。

归途朝阳初升，后视镜里患者家属挥动的手臂渐成剪影。那些镌刻在指纹里的血管走向，那些沉淀在晨昏里的护理日志，此刻都在霞光中羽化成蝶。

我们这些微观世界的守护者，正用专业将每个生命褶皱里的星辰点亮。这或许就是现代造口护理的浪漫——在医学的宏大叙事里，为那些被折叠的生命尊严，撑起一片永不坍塌的微观宇宙。

（作者供职于河南省肿瘤医院）

## 守护生命的微光

□王红丽

### 书画作品



赵清坡/作 （作者供职于河南省泌阳县人民医院，泌阳县书法家协会主席）

## 故乡的春天

□李志辉

春天的一个周末，我回到风景秀丽的家乡——杨村。这个村子共有500多名村民，位于豫西宜阳县城东南部的摩天寨下，隶属于樊村镇铁炉村，公路穿村而过，交通便利。

近年来，村民们富起来了，盖了一排排新房子，庭院里种满花草，大街小巷的路面均已硬化。有的人家大门前悬挂着灯笼，两侧刻着各种吉祥的图案，为整个村子增添了活力与喜庆的气氛。漫步村中，远离城市喧嚣，我感受到的只有宁静与神秘，时间仿佛停留在这里，让我将这一美好时光定格。

当第一缕春风悄然掠过，杨村便从沉睡中苏醒，换上了一袭清新嫩绿的春装，在春天的轻拂下，宛如一幅徐徐展开的诗意画卷。

清晨，我往北沿着新修的水泥路而行，映入眼帘的是一片片金黄色的花海。每一株油菜花都尽情舒展着身姿，细长的茎秆上顶着一簇簇金黄色的花朵，花瓣整齐排

列，精致而小巧。微风轻轻拂过，花浪翻滚，金色的涟漪层层漾开，空气中弥漫着油菜花特有的清甜气息，那味道仿佛是春天馈赠于我的甜蜜礼物。偶尔，耳畔传来虫鸣蛙叫，让我仿佛回到幼时。村民们在田间忙碌着，他们的身影与金黄色的油菜花相互映衬，构成了一幅充满生机的田园劳作图。

春天的杨村，是一场视觉与心灵的盛宴。远处的山峦连绵起伏，像大地微微隆起的脊梁，在暖阳的照耀下，褪去了冬日的萧索，披上了一层嫩绿的纱衣，承载着岁月的沧桑与希望。山上的树木，在春天的召唤下，迫不及待地吐出嫩绿的芽苞，宛如一颗颗绿色的宝石，点缀在褐色的枝干上。远远望去，那满山的绿色，在晨雾的缭绕中若隐若现，如梦如幻。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，唐代文学家韩愈的诗句恰如其分地描绘了杨村春天的草地。那刚刚冒出头的小草，嫩绿中

带着一丝微黄，远远看去，仿佛给大地铺上了一层薄薄的绿纱。它们羞涩地依偎在一起，像在窃窃私语，分享着春天的喜悦。

一年又一年，村民们日出而作，日落而息，悉心耕耘每一块田地，无论风雨寒暑，始终坚守在这片土地上，用汗水浸润土地，在勤劳和朴实中蕴含着对丰收的期望。那一张张淳朴的笑脸，洋溢着对生活的热爱和对这片土地的深情。傍晚，夕阳的余晖洒满天空，染成一片橙红。炊烟袅袅升起，在村子上空弥漫开来，给整个村子增添了一份温馨。此时，劳作了一天的村民们陆续回到家中，欢声笑语在空气中回荡。

每一缕风都带着乡村的清新与自由，让我下意识地放慢脚步，做一次深呼吸，仿佛能吸进满满的绿意与安宁。“暧暧远人村，依依墟里烟”，陶渊明笔下的田园生活，在依然延续着……

（作者供职于河南省宜阳县第二人民医院）

### 心灵絮语

## 柳笛声声唤春来

□郝军

春风酥软了大地，三月的天气格外晴朗，最先嗅出春之韵、春之味的便是湖堤上的柳树。此时此刻，一簇簇轻盈飘逸的柳条儿上，苞芽初露，青衣绿翠，鹅黄娇嫩，在和煦微风轻吹之下婆娑起舞，它们似乎在寻找春天的色彩。

在万物吐绿、诗情画意的春天，看到婀娜多姿的柳条儿，不由得撩起了我儿时的记忆，脑海浮现了老东沟的柳树林，耳畔仿佛又响起了悠扬、委婉的柳笛声，充满了乡村的质朴和童年的欢乐，一切都那么富有诗意。

记得孩提岁月的春天，下午放学之后，我和小伙伴们经常拿着镰刀，挎着篮子，到沟底下割草喂猪养羊。篮子装满后，大家如同一群驴驹儿跑到附近的柳树林里，玩儿摔跤、翻跟头、荡秋千、“抓特务”“打游击”等游戏。然而，大家最喜欢做的，还是用柳条儿做成柳笛，玩儿吹柳笛的游戏。

柳笛，是大自然在春天馈赠给我们的宝贵礼物。比我七八岁的蛋蛋叔，是我们的“头儿”，经常带着我们玩耍。做柳笛、吹柳笛，更是他的拿手绝活

儿。我们缠着他，让他给我们做柳笛。他爬到柳树上，挑选几支嫩条儿扔到地上，然后下来专心致志地做柳笛。大家围成一圈，认真看他做柳笛。

蛋蛋叔用随身携带的削铅笔的小刀，将选中的柳条儿裁成几段，然后一只手紧紧地捏住枝条一头，另一只手向相反方向轻轻抖动，并反复揉捏，柳皮就会在柳骨上滑动，与柳骨慢慢分离。等柳皮全都抖动了，用嘴咬住柳条儿一端，缓缓抽出光滑的柳骨，手里便剩下了柔软的柳皮管儿。他把柳皮管儿的一端压扁，再掐去大约5厘米的青皮，露出嫩黄色的内层，放在嘴里“啣吧”两下，随着一丝青涩的苦味流转舌尖，一个在气流冲击下能振动的“乐器”就制作完成了。

制作柳笛时，可以根据个人的意愿，可长可短，可粗可细。因为截取的柳条儿长短粗细不一样，吹出的声音也不同。有的声音浑厚粗犷，如牛叫；有的声音尖细绵长，如鸟鸣；有的声音则像号角一样清脆响亮……虽然大家吹得杂乱无章，但是在那儿缺少娱乐项目的年代，柳笛声是我们心中最动听的音乐。各

种音色的柳笛声汇聚在一起，如同跳跃着的涟漪，一圈一圈地向四周散去，向人们不断传递着春天的美好讯息。

桃红柳绿，柳树永远是春天的主角。春天里，雨水频繁，柳枝的外皮与心木松弛起来，这时候是做柳笛的最佳时机。如果做得太早，柳木水脉不足，容易“护皮”，是扭扭不动的；如果太迟，柳眼冒出了苞芽，很容易拧烂。因此，把握时机，显得尤为重要。倘若遇见经验丰富的人，还会在柳管上等距离剪几个孔，不停地用几个手指捂着再放开口，这发出的音质像竹笛一样错落有致，这可以称得上是柳笛中的极品了。

准确地说，柳笛算不上乐器，仅仅是一种发出声响的道具。况且它的寿命非常短暂，隔了一夜，柳皮就蔫了，没有了水分，便吹不出声音。但这些都影响不了孩子们爱玩儿的本性，大不了一会儿，整个村庄便响起一阵此起彼伏，或粗犷或清脆或嘹亮的柳笛声。

节假日，我们几乎都是在制柳笛吹笛中度过的。制作柳笛时，个个都是高手；吹奏柳笛时，人

人称得上“艺术家”。在我的记忆里，每当柳笛声划破长空时，绯红的桃花、洁白的梨花早已闹成一团，拥挤拥挤地缀满了山冈。这时候，伴随着柳笛声，乡亲们或在农田里耕耘，小孩子们喊着放飞纸鸢，学生们放学后成群结队地去挖野菜、拾柴火、刨药材，诗人、画家则悉心描摹着春天的美丽与神奇……

“处处儿童吹柳笛。”在儿时的春天，家乡到处都能听到吹柳笛的声音。不只是小孩子喜欢吹柳笛，有时候大人也参与进来，而且比赛谁吹得更响亮，谁吹得更动听。上小学一年级时，我曾看见一个机灵乖巧的小伙伴，把两三根长短、粗细各异的柳笛放在嘴里一起吹，低沉中透着嘹亮，尖细中伴着粗犷，声音在柳树下飘荡。

那一声声悦耳悠扬的柳笛声，不仅吹响了春天，吹响了春风，吹开了乡亲们的心扉，还吹开了鸟儿飞离了树梢，小花猫跳上了屋脊。

儿时柳笛耳畔鸣，回首已过大半生。时光飞逝如流水，人生之路走过了一年又一年，柳条儿换了一茬又一茬，吹柳笛的儿童

也换了一代又一代。然而，柳笛声依然执着地响在我的记忆深处，一次次唤回那段温馨的岁月。此时，无论是一个人独奏也好，与小伙伴合奏也罢，质朴的旋律中有着对明天的憧憬，有着对未来的展望。它让大地涌起无边的春潮，让心灵流淌出动人的欢歌，让游子生出剪不断、理还乱的浓浓乡愁。

难忘童真童趣，难忘声声柳笛……又是一个柳枝萌芽的春天，约几个朋友故地重游，做一个柳笛尽情地吹，虽然吹出了对家乡的深沉眷恋，但是怎么也吹不出童年时的天真烂漫。一路上，就那么吹着走着，走着吹着，不知不觉来到湖边，忆起过往岁月，于是赋诗一首：“柳条泛绿嫩芽黄，喜煞儿多华发郎。折断新枝柳笛响，花甲再发少年狂”以记之。

（作者供职于河南省孟州市创建卫生城市办公室）

### 征稿

本版征稿栏目：《我们的选择》《悦读》《医者手记》《人生感悟》《心灵絮语》《从医随想》《摄影作品》《书画作品》《驻村手记》等。

征稿要求：文章主题突出，形式灵活多变，语言生动活泼。

联系人：李歌  
投稿邮箱：258504310@qq.com