
如果有一天家人突然不认识
你了，你该如何应对，如何劝慰，
如何照料？面对一场注定以失败
告终的战斗，面对亲人终将失去
理智、失去自我的结局，被现实击
中的我们，该如何与孤独共存，与
绝望共存？

读《照护》这本书，当看到女
主人公的病情持续加重，越来越
频繁地陷入失能、谵妄、疯狂的状
况，当看到男主人公越来越绝望、
无助，甚至万念俱灰，我无数次陷
入这样的思索。

这本书的作者凯博文是一名
精神科医生，哈佛大学人类学教
授、哈佛医学院社会和心理医学
教授、美国科学院和文理科学院
院士、复旦大学名誉教授，是精神
病学、人类学以及医学人文领域
的著名学者。书中讲述了一个关
于照护的故事。凯博文在妻子被
诊断出早发性阿尔茨海默病后，
他作为丈夫同时也是医生，开始

了对妻子的悉心照护。
阿尔茨海默病是一种神经退

行性疾病，虽然疾病进展缓慢，但
是会随着时间推移而不断恶化。
目前，没有有效的治疗方法能阻
止或逆转阿尔茨海默病的发病进
程。阿尔茨海默病患者会出现短
暂失忆、语言障碍、情绪不稳定、
生活无法自理等问题，并且不断
丧失身体机能，认不出自己的家
人，到了后期甚至想不起来自己
是谁。

照顾一个阿尔茨海默病患
者，过程无疑是痛苦、无奈，令人
疲惫的，看不见尽头的照护消耗
着家属的耐心和热情。凯博文详
细记录了妻子病情逐渐恶化的过
程，从短暂失忆到完全失能，每一
次变化都伴随着无尽的痛苦与挑
战。作为医生，凯博文深知疾病
无情；作为丈夫，凯博文更懂得爱
的力量。在照护妻子的过程中，
凯博文经历了从希望到绝望，再
从绝望中寻找希望的艰难心路历
程。这不仅是对凯博文个人情感
的考验，还是对照护本质的深刻
反思。

在书中，我们可以看到两条

主线，一条是凯博文个人的回忆
与经历，另一条则是凯博文对照
护概念的反思和阐释。凯博文在
书中说，现代医学及医学教育往
往忽视了照护的重要性。在追求
技术进步与治疗效果的同时，人
们往往忘记了那些看似琐碎却十
分重要的日常关怀。真正的照
护，不仅是身体上的照料，更是心
灵上的慰藉。

凯博文在与妻子的互动中，
始终注重保持妻子的尊严和主体
性，用信任和认可激发妻子的生
存欲望。在他们的日常生活中，
照护不仅是一种责任与义务，还
是一种爱的表达，处处洋溢着人
性的光辉。

身为学者的凯博文从一个更
宏大的视角，思考医疗卫生系统
对于疾病背后的人文故事的忽
视，同时探讨家庭、医务人员应该
如何为患者提供更好的照护。他
以自己的深刻经历强调，照护才
是医学的核心。

凯博文说，照护不仅是做一
些非常琐碎的照料和护理工作，
还是一种“道德体验”。相对于医
疗救治而言，照护实际上是更大

的一个概念，除了生物层面的药
物干预、康复护理，患者的生活、
情感、家庭因素也应包括在照护
的模式中。

凯博文所强调的照护精神，
在我国其实古已有之。比如“药
王”孙思邈提出“大医精诚”理
念。孙思邈认为，医乃仁术，无德
不立，必须心怀苍生，悲天悯人，
精于医技，诚于仁德，施以仁术以
救人，施以仁心以救魂。

无论是亲人之间的照护，还
是医患之间的救治，都应该充满
平等、尊重与爱护。这就是我们
所提倡的医学人文精神。

中国工程院院士、北京协和
医院妇产科教授郎景和曾说：“现
代科学技术渗入医学，虽然提升
了诊治水平，但是高效的检查技
术和治疗流程导致辩证统一的缺
失，活生生的人作为整体却可能
被分割成‘流水线’上的一个部
件。因此，我们必须回归生命的
本源和医学的真谛，即真正的善
意与善行的相合、灵与肉的兼
顾。我们不能蜕变成匠人和控制
仪器、操作数学报告的纯科学
家。”

有人说，医生能开具的最好
的药方是希望，患者能服用的最
好的药物是信任。一位医生是否
优秀的标准在于，无论患者处于
疾病的哪个阶段，都能为患者开
出带有希望的药方。

我们每个人都是生命的照护
者与被照护者。当疾病发展到了
现代医学无法治疗的领域，或许
唯有那些琐碎的温柔细节，才是
对抗遗忘与死亡的真正力量。每
一次触摸、每一声呼唤、每一瞬间
的凝视，都是对生命的致敬和尊
重，是人性的奉献和光辉。这或
许就是凯博文带给现代医学的深
刻启示：当我们在疾病面前承认
技术的局限性时，照护便成为最
高级的医疗。在未来的日子里，
愿我们都能成为更好的照护者，
用爱与关怀照亮彼此的生命之
路。

（作者供职于河南省郑州人
民医院）

人性的光辉
——《照护》的阅读感受和思考
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■书画作品

春风酥软了大地，三月的天
气格外晴朗，最先嗅出春之韵、
春之味的便是湖堤上的柳树。
此时此刻，一枝枝轻盈飘逸的柳
条儿上，苞芽初露、青衣绿翠、鹅
黄娇嫩，在和煦微风轻吹之下婆
娑起舞，它们似乎在寻找春天的
色彩。

在万木吐绿、诗情画意的春
天，看到婀娜多姿的柳条儿，不
由得撩起了我儿时的记忆，脑海
浮现了老东沟的柳树林，耳畔仿
佛又响起了悠扬、委婉的柳笛
声，充满了乡村的质朴和童年的
欢乐，一切都那么富有诗意。

记得孩提岁月的春天，下午
放学之后，我和小伙伴们经常拿
着镰刀，挎着篮子，到沟底下割
草喂猪养羊。篮子装满后，大家
如同一群驴驹儿跑到附近的柳
树林里，玩儿摔跤、翻跟头、荡秋
千、“抓特务”“打游击”等游戏。
然而，大家最喜欢做的，还是用
柳条儿做成柳笛，玩儿吹柳笛的
游戏。

柳笛，是大自然在春天馈赠
给我们的宝贵礼物。比我大七
八岁的蛋蛋叔，是我们的“头
儿”，经常带着我们玩耍。做柳
笛、吹柳笛，更是他的拿手绝活

儿。我们缠着他，让他给我们做
柳笛。他爬到柳树上，挑选几支
嫩条儿扔到地上，然后下来专心
致志地做柳笛。大家围成一圈，
认真看他做柳笛。

蛋蛋叔用随身携带的削铅
笔的小刀，将选中的柳条儿裁成
几段，然后一只手紧紧地捏住枝
条一头，另一只手向相反方向轻
轻拧动，并反复揉捏，柳皮就会
在柳骨上滑动，与柳骨慢慢分
离。等柳皮全都拧动了，用嘴咬
住柳条儿一端，缓缓抽出光滑的
柳骨，手里便剩下了柔软的柳皮
管儿。他把柳皮管儿的一端捏
扁，再掐去大约5厘米的青皮，露
出嫩黄色的内层，放在嘴里“咂
吧”两下，随着一丝青涩的苦味
流转舌尖，一个在气流冲击下能
振动的“乐器”就制作完成了。

制作柳笛时，可以根据个人
的意愿，可长可短、可粗可细。
因为截取的柳条儿长短粗细不
一样，吹出的声音也不同。有的
声音浑厚粗犷，如牛叫；有的声
音尖细绵长，如鸟鸣；有的声音
则像号角一样清脆响亮……虽
然大家吹得杂乱无章，但是在那
个缺少娱乐项目的年代，柳笛声
是我们心中最动听的音乐。各

种音色的柳笛声汇聚在一起，如
同跳跃着的涟漪，一圈一圈地向
四周散去，向人们不断传递着春
天的美好讯息。

桃红柳绿，柳树永远是春天
的主角。春天里，雨水频繁，柳
枝的外皮与心木松弛起来，这时
候是做柳笛的最佳时机。如果
做得太早，柳木水脉不足，容易

“护皮”，是拧扭不动的；如果太
迟，柳眼冒出了苞芽，很容易拧
烂。因此，把握时机，显得尤为
重要。倘若遇见经验丰富的人，
还会在柳管上等距离剪几个孔，
不停地用几个手指捂着再放开
吹，发出的音质像竹笛一样错落
有致，这可以称得上是柳笛中的
极品了。

准确地说，柳笛算不上乐
器，仅仅是一种能发出声响的道
具。况且它的寿命非常短暂，隔
了一夜，柳皮就蔫了，没有了水
分，便吹不出声音。但这都影响
不了孩子们爱玩儿的本性，大不
了再做一个。于是，整个村庄便
响起一阵阵此起彼伏，或粗犷或
清脆或嘹亮的柳笛声。

节假日，我们几乎都是在制
笛吹笛中度过的。制作柳笛时，
个个都是高手；吹奏柳笛时，人

人称得上“艺术家”。在我的记
忆里，每当柳笛声划破长空时，
绯红的桃花、洁白的梨花早已闹
成一团，拥拥挤挤地缀满了山
冈。这时候，伴随着柳笛声，乡
亲们在农田里耕耘，小孩儿们喊
叫着放飞纸鸢，学生们放学后成
群结队地去挖野菜、拾柴火、刨
药材，诗人、画家则悉心描摹着
春天的美丽与神奇……

“处处儿童吹柳笛。”在儿时
的春天，家乡到处都能听到吹柳
笛的声音。不只是小孩子喜欢
吹柳笛，有时候大人也参与进
来，而且比赛谁吹得更响亮，谁
吹得更动听。上小学一年级时，
我曾看见一个机灵乖巧的小伙
伴儿，把两三根长短、粗细各异
的柳笛放在嘴里一起吹，低沉中
透着嘹亮，尖细中伴着粗犷，声
音在柳树下飘荡。

那一声声悦耳悠扬的柳笛
声，不仅吹响了春天，吹亮了春
色，吹展了乡亲们的眉头，还吹
得鸟儿飞离了树梢，小花猫蹿上
了屋脊。

儿时柳笛耳畔鸣，回首已过
大半生。时光飞逝如流水，人生
之路走过了一年又一年，柳条儿
换了一茬又一茬，吹柳笛的儿童

也换了一代又一代。然而，柳笛
声依然执着地响起在我的记忆
深处，一次次唤回那段温馨的岁
月。此时，无论是一个人独奏也
好，与小伙伴合奏也罢，质朴的
旋律中有着对明天的憧憬，有着
对未来的展望。它让大地涌起
无边的春潮，让心灵流淌出动人
的欢歌，让游子生出剪不断、理
还乱的浓浓乡愁。

难忘童真童趣，难忘声声柳
笛……又是一个柳枝萌芽的春
天，约几个朋友故地重游，做一
个柳笛尽情地吹，虽然吹出了对
家乡的深沉眷恋，但是怎么也吹
不出童年时的天真烂漫。一路
上，就那么吹着走着，走着吹着，
不知不觉来到湖边，忆起过往岁
月，于是赋诗一首：“柳条泛绿嫩
芽黄，喜煞几多华发郎。折断新
枝拧柳笛，花甲再发少年狂”以
记之。

（作者供职于河南省孟州市
创建卫生城市办公室）

柳笛声声唤春来
□郝 军

故乡的春天
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晨雾尚未散尽，七点
的阳光在窗棂间逡巡。当
急促的铃音打破寂静，我
的指尖已本能地系上工作
服的纽扣。电话那头，患
者家属哽咽说：“护士，造
口出血了，止不住……”

疾驰的车轮碾过城市
惺忪的睡眼，急救箱里纱
布与止血钳的碰撞声，恰
似生命倒计时的秒表。推
开门的刹那，监护仪刺目
的红光里，暗红血袋在家
属颤抖的手中摇晃，空气
里漂浮着铁锈味的恐慌。

造 口 袋 被 揭 开 的 瞬
间，凝结的血痂如绽放的
曼陀罗。监护仪此起彼伏
的声音里，我仿佛听见毛
细血管破裂的轻响。浸透
血液的纱布在治疗盘里层
层 叠 叠 ，像 开 败 的 朱 槿
花。当指尖触到黏膜深处
那粒跳动的“红宝石”，时
间突然缩成显微镜下的微
观世界。这是属于造口专
科护士的量子领域，三指
精准封锁出血点，去甲肾
上腺素浸润的纱布如同特制的“封印符”，
使搏动的血管渐渐化作退潮的海浪。我第
五次抬头时，监护仪的心电波形终于舒展成
平缓的沙滩。

有人惊叹这不过是个简单的按压动作，
却不知我们早已将造口血管图谱刻入骨
髓。每一道皮肤皱褶都是立交桥般复杂的
微循环系统，每种渗血色阶都对应着密码般
的诊断信息。

当急诊医生调控生命体征的宏观宇宙
时，我们正用专科透镜解析着 2 厘米的微观
文明，如同考古学家在方寸间解读千年楔形
文字。这种深植于肌理的职业本能，正是居
家护理不可复制的专业壁垒。

归途朝阳初升，后视镜里患者家属挥动
的手臂渐成剪影。那些镌刻在指纹里的血
管走向，那些沉淀在晨昏里的护理日志，此
刻都在霞光中羽化成蝶。

我们这些微观世界的守护者，正用专业
将每个生命褶皱里的星辰点亮。这或许就
是现代造口护理的浪漫——在医学的宏大
叙事里，为那些被折叠的生命尊严，撑起一
片永不坍塌的微观宇宙。

（作者供职于河南省肿瘤医院）

■从医随想

春天的一个周末，我回到风景
秀丽的家乡——杨村。这个村子
共有 500 多名村民，位于豫西宜阳
县城东南部的摩天寨下，隶属于樊
村镇铁炉村，公路穿村而过，交通
便利。

近年来，村民们富起来了，盖
了一排排新房子，庭院里种满花
草，大街小巷的路面均已硬化。有
的人家大门前悬挂着灯笼，两侧刻
着各种吉祥的图案，为整个村子增
添了活力与喜庆的气氛。漫步村
中，远离城市喧闹，我感受到的只
有宁静与神秘，时间仿佛停留在这
里，让我将这一美好时光定格。

当第一缕春风悄然掠过，杨村
便从沉睡中苏醒，换上了一袭清新
嫩绿的春装，在春天的轻拂下，宛
如一幅徐徐展开的诗意画卷。

清晨，我往北沿着新修的水泥
路而行，映入眼帘的是一片片金黄
色的花海。每一株油菜花都尽情
舒展着身姿，细长的茎秆上顶着一
簇簇金黄色的花朵，花瓣整齐排

列，精致而小巧。微风轻轻拂过，
花浪翻滚，金色的涟漪层层荡漾开
来，空气中弥漫着油菜花特有的清
甜气息，那味道仿佛是春天馈赠于
我的甜蜜礼物。偶尔，耳畔传来虫
鸣蛙叫，让我仿佛回到幼时。村民
们在田间忙碌着，他们的身影与金
黄色的油菜花相互映衬，构成了一
幅充满生机的田园劳作图。

春天的杨村，是一场视觉与心
灵的盛宴。远处的山峦连绵起伏，
像大地微微隆起的脊梁，在暖阳的
照耀下，褪去了冬日的萧索，披上
了一层嫩绿的纱衣，承载着岁月的
沧桑与希望。山上的树木，在春天
的召唤下，迫不及待地吐出嫩绿的
芽苞，宛如一颗颗绿色的宝石，点
缀在褐色的枝干上。远远望去，那
满山的绿色，在晨雾的缭绕中若隐
若现，如梦如幻。

“天街小雨润如酥，草色遥看
近却无”，唐代文学家韩愈的诗句
恰如其分地描绘了杨村春天的草
地。那刚刚冒出头的小草，嫩绿中

带着一丝微黄，远远看去，仿佛给
大地铺上了一层薄薄的绿纱。它
们羞涩地依偎在一起，像在窃窃私
语，分享着春天的喜悦。

一年又一年，村民们日出而作，
日落而息，悉心耕耘每一块田地，无
论风雨寒暑，始终坚守在这片土地
上，用汗水浸润土地，在勤劳和朴实
中蕴含着对丰收的期望。那一张张
淳朴的笑脸，洋溢着对生活的热爱
和对这片土地的深情。傍晚，夕阳
的余晖将杨村的天空染成一片橙
红。炊烟袅袅升起，在村子上空弥
漫开来，给整个村子增添了一份温
馨。此时，劳作了一天的村民们陆续
回到家中，欢声笑语在空气中回荡。

每一缕风都带着乡村的清新
与自由，让我不自觉地放慢脚步，
做一次深呼吸，仿佛能吸进满腔的
绿意与安宁。“暧暧远人村，依依墟
里烟”，陶渊明笔下的田园生活，在
依然延续着……

（作者供职于河南省宜阳县第
二人民医院）


