我与祖国灿烂的瞬间相遇
□任怀江

   我属于“老三届”（指1966、1967、1968年三届的初中和高中毕业生）。当时，由于国家政策发生了变化，我失去了上大学的机会，20多岁进入当地的工厂当一名临时工。不甘于命运的摆布，我想活出自己的精彩。于是，我利用零碎时间，拿起笔从事文学创作。从1978年开始，在繁重的车间劳动之余，7年的日日夜夜，我不看一场电影、一场戏；7年的春节假期，我不回家，都留在工厂值班，只为了争分夺秒地苦读文学作品，寻找写作灵感。然而，用稿纸写了几大摞，往报社、杂志社积极投稿几百篇，不是石沉大海，就是收到一封封退稿信。或许是我的执着劲儿起了作用，一位编辑老师来信赐教：细节是小说的血肉、人物的灵魂，而你的稿子内容大都缺乏鲜活的、富有时代气息的细节，故难以发表。
    一灯照亮千年暗。编辑老师的赐教使我醍醐灌顶。是啊！读文学经典作品，时间久了，故事情节就会忘记，然而，文中人物的那种生动、形象的一言一行、一蹙一颦，犹如在眼前出现，令人久久难以忘怀。原来，这就是细节的魅力啊！细节虽然细小、零碎，但是决定着典型人物的塑造和文学作品的成败。后来，我决定深入生活，观察生活，积极搜索生活中的典型细节，并及时将其珍藏、沉淀，适时融入文学作品中。于是，我随身携带一个小本子、铅笔头，格外留心生活中的典型细节，并随时进行记录。
    35年前的一天傍晚，我哥哥下班回到家，进门便嚷嚷：“快做饭，我饿极啦！”这是怎么回事呢？原来，他在乡政府工作，当时县、乡的干部要下乡工作，轮流到群众家里吃饭，也称为百家饭。那天，哥哥下乡，中午轮到一个农户家里，他去那里吃饭。午饭是一位老大娘炒的鸡蛋、手擀面条。那时，农村已经实行包田到户政策，即社员们分到了责任田；亦可养猪、养鸡等。这位老大娘和其他农民一样，尝到了劳动的“甜头”，就喜上眉梢，一边擀面条，一边向乡干部炫耀起来：“今年俺包了六亩田！”“咚！”“今年俺喂了十只鸡！”“咚咚！”“今年俺养了两头猪！”“咚咚咚！”老大娘越说越有劲儿，越讲越兴奋，突然，情不自禁地双手掩面，吐了一口唾沫，用手搓了搓，又继续“咚咚咚”地擀起面条来。结果，因时间晚了，哥哥快速吃了点儿饭，就投入工作中。
    “众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。听了哥哥的讲述，突然，我有了写作灵感——这不是一个活灵活现的好细节吗！若能将其恰当地运用到文学作品中，定会有惊喜！半年后，我想写一篇短篇小说——《农家新人》。内容讲述的是一户农家，新媳妇在结婚第三天，按照当地风俗，婆婆要给儿媳妇做喜面吃；婆婆擀面条的场景，我把哥哥讲述的细节派上了用场。接下来，新婚夫妇夜晚入洞房，新娘子调侃新郎道：“俺见过汽车加油，拖拉机加油，还没见过你娘擀面条也加油呢！”恰巧，婆婆按照当地的风俗在新房的窗户下听房，听到新娘子调侃新郎的话很气愤。第二天早上，婆婆看见新娘子抱着她的被褥去小河边洗涮，便恼羞成怒，对新郎说：“我把她当成一朵花儿，她却把尾巴翘到屋檐上；瞧瞧！天上阴云密布要下雨，新娘子却要给我洗被褥，难道夜里让我睡狗窝吗？”新郎怒冲冲地来到小河边，说新娘子做得不对，新娘子却抿嘴一笑说：“俺晓得天阴有雨，可是，早上俺给娘整理被褥时，突然发现几个虱子；你放心，俺回家把陪嫁的那床新被褥给娘用。”由此，通过激烈的家庭矛盾，小说塑造了改革开放初期出现的一户农家新人，反映了农村实行承包责任制后，农民的物质文明得到保障的同时，非常注重精神文明建设。
    果然，这篇小说作为我寒窗苦读、7年笔耕的处女作，发表于1985年4月的《河南日报》农村版副刊。记得当时捧着印有小说的报样时，一股苦、辣、酸、甜涌上心头，我禁不住掩面大哭起来。让我想不到的事情是，这篇小说第二年竟然被评为河南省报刊优秀作品。感谢“大包干”激荡出来的鲜活的浪花，打通了我艰难的业余创作之路，使我的作品如雨后春笋般“破土而出”，一篇篇小说、散文、报告文学得以如期发表。几年来，我发表100多篇作品，其中有3篇作品荣获省级报刊优秀作品奖。
    让我做梦都没想到的事情是，在我的处女作发表后的第二年春天，上级管理部门通知我持获奖证书，以社会科学成果奖向县、市、省人事部门逐级申报，批准、录用我为国家正式干部！
    最近，电影《我和我的祖国》总导演陈凯歌谈及创作时感言：普通的中国人，一旦和灿烂的历史瞬间相遇，所绽放出来的能量足以改变他们的命运。感恩国家的改革开放政策，她裹挟着我，助我到达成功的彼岸，改变了我的命运。如今，我已经退休，年近七旬，正感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”，却恰逢新时代。家国情怀，激荡人心，百年美梦，匹夫有责。实现中华民族伟大复兴梦的凯歌激励我精神焕发，新时代的滚滚大潮让我与时俱进。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。我须老当益壮，我亦豪情万丈！重拾笔，唱响新时代最强音，为新时代立言，为中国梦高唱，为奉献者鼓舞，为早日实现中华民族伟大复兴梦添砖加瓦。