体会医患关系中的切肤之痛
□胡晓军

    常人说起来自己遭受的痛苦，爱用切肤之痛这个词。但切肤之痛究竟是一种怎么样的痛？切肤之痛，是一种对血肉分离、身心分离的恐惧感受。借用丹麦著名哲学家克尔凯廓尔的经典名词“概念恐惧”来说，这是一种无名的恐惧，没有具体的对象，只有对当前掌控身体和感受周身一切的浓重幻灭感。其实，人渐渐长大，就会切身体会到，一点儿身体伤害，真的不算什么，真正让人恐惧的，是无望的痛苦。
    切肤之痛这种概念，还经常被用到对他人的同情中来。而这种同情，在医疗关系中，无疑表现得更加具有对立性和淋漓尽致。日本医师作家久坂部羊的医疗长篇小说《恶医》，讲述的是一个想掏空一切资产来给自己治病的晚期癌症患者，一个看惯了生命来来去去的肿瘤医生。他们自认为都对生命理解得真切，自认为在为对方考虑，事实上却一直背道而驰和相互伤害。不过，他们还希望能和解，直到生命的最后一刻，还希望对方能够真正理解自己的感受。
    自认为洞察了一切，自认为天天与生死存亡打交道的医生，可能已经对生命的消逝麻木了。表面上看起来是这样的，但可能医生们一直压抑或者故意对生命易逝视而不见。不过在某一个时刻，这样的心境却会被打破。他们会忽然深切感受到普通患者的痛苦，甚至抑郁难忍。比如，小说中的外科医生森川良生，认为患者病情太重，再治也没用了，就该放弃治疗，好好享受人生的最后日子。可他怎么也没有想到，患者小仲辰郎却并不这么想。现实中，小仲辰郎的日子过得“清汤寡水”，孤家寡人一个，但他却强烈地想活下去，认为只有活下去才有希望。因此，小仲辰郎认为，森川良生的劝导是冷酷无情的，是十足的“恶医”表现。
    在医生看来，“患者就是这样，即使到了毫无希望的地步，也不管三七二十一要弄出点儿希望来，这便是问题的关键”。而在患者看来，自己总是处于弱势地位，受到任性的医生使坏心眼儿伤害，就是病情恶化了，也束手无策。可这两种看法多多少少都有点儿问题，要真有点儿切肤之痛的感受，还不如听听森川良生妻子的话：“希望是人活下去的支柱，没有了它，怎么将日子过得有意义呢？还有你说的去做自己喜欢的事，人一旦绝望，谁还有这个心思去想这个呢？”兜兜转转之间，貌似超脱的森川良生医生，其实一想到自己的亲人也会有类似患者那样的遭遇，就会惊慌失措，心中一片慌乱，内心的笃定早已烟消云散。
    其实，别说是在生死线上挣扎的肿瘤患者了，就拿芸芸众生来说，不管是真的清醒，还是自我欺骗，谁不是靠着希望而活，若希望真的没了，那他还靠什么活下去呢？

《恶医》故事梗概

    52岁的小仲辰郎胃癌复发，癌细胞还转移到了肝脏。怀着求生的渴望，他来到为他做过手术的三鹰医疗中心。接诊的外科医生森川良生直截了当地告诉他，这病治不了，他只有3个月的生命了，与其再受化疗、放疗的痛苦，还不如抓紧时间好好生活，做自己想做的事，有意义地度过余生。小仲辰郎听了大受刺激，认为医生的劝告等于在说“你可以去等死啦”。
    小仲辰郎不听劝阻，坚持要求治疗，但在忍受了恶心、腹泻、晕眩、手指麻木、脱发等一系列煎熬后，他的病情不但不见好转，反而进一步恶化。可是不管怎样，小仲辰郎仍然不愿放弃治疗，病急乱投医的他，就此踏上了坎坷崎岖的漫漫求医之路——高高在上、拒人于千里之外的大学医院，将患者当试验品，以获取科研数据；昧着良心的黑心医院；借着所谓的“最先进的癌症免疫细胞治疗”忽悠患者的高价私人诊所……
    再说当时接诊小仲辰郎的森川良生医生，面对患者的强烈反应，他也颇感觉郁闷。森川良生医生认为：在当前的医疗技术条件下，一些疾病尚无法治愈，这是个明摆着的事实。但是，不少医生却对此闭口不谈，这一方面是为了不让患者失望，另一方面也是不愿意面对医疗的局限性……