本报记者 文晓欢  李 荇

    一台手术，百般滋味；台上台下，实不相同。
    对此，在先天性心脏病治疗临床一线工作了20多年的河南省人民医院儿童心脏中心副主任、主任医师彭帮田，感触颇多。

手术台上，拼尽全力
    摘下头上戴了5个多小时的放大镜，转身走下手术台时，一阵眩晕突然袭来，彭帮田几乎站立不稳。助手连忙上前扶了彭帮田一把后，彭帮田紧紧地闭上了极度疲惫的双眼，十几分钟后才回过神来。
    救了别人一条命，自己却几乎搭进去半条命。
    算下来，从2008年至今，彭帮田每年做20多例肺动脉闭锁合并室间隔缺损（肺动脉闭锁/法洛四联症）手术，上手术台近200次，几乎次次疲惫不堪。
    手术成功了！彭帮田缓缓地吐出一口气，其中既有“给孩子争取到生的机会”的欣慰，也有身为医者的自豪感。
    肺动脉闭锁是一种罕见且复杂的先天性心脏病，手术复杂程度高于肺移植手术，手术难度之大国际公认。
    具体来说，正常人心脏的主动脉连接左心室，肺动脉连接右心室，有氧的血通过主动脉流向全身，循环后变成无氧的血；无氧的血经过有氧加工后再次流向全身，形成正常的血液循环。而在肺动脉闭锁患儿身上，几乎没有肺动脉，因而造成全身缺氧，唯一能救命的办法就是重建肺动脉。
    重建何其难！在一般情况下，单是游离环节就需要5个多小时，这对医者体力的挑战性不言而喻，对医者的精神和意志力也是一种考验。只不过，当生与死横亘在医者面前时，哪怕仅有一线生机，医者也会拼尽全力。
    几个月大的婴儿，有的还是早产儿；糟糕得超乎想象的肺循环，还是胚胎阶段、近乎原始状态的血管；血管壁薄得像竹子内部的纤维膜。在此基础上游离、融合、重建，稍有不慎，脆弱、没有拉伸力的血管就会破裂。真真是：患儿命悬一线，主刀者步步惊心。
    “鼓励和相互鼓励，表扬和相互表扬。每游离一点儿，整个团队都会为之振奋。”彭帮田说。
手术台下，医者无奈
    “已经借了两万元了，孩子的肺炎几经反复，家里已经度日如年了！”翻阅着儿童心脏中心医患微信群的聊天记录，彭帮田看到一位患者家属的留言。
    “护士长怀着孕，但一直在帮患者家属联系相关救助基金。”彭帮田说，看到这样的留言，他也不知道该如何回复。事实上，在费用方面，国外手术一次性做到位至少需要80万美元（1美元约合6.7元人民币）。国内手术通常分“三步走”，第一步姑息性右心室肺动脉连接术，第二步搭建管道，第三步置换管道。“三步走”下来，手术费用平均为22万元。
    “但这只是手术费用方面的问题，手术并不能一劳永逸地解决问题，孩子可能出现并发症、感染等，这些治疗费用不可预知。甚至，高风险下的意外也难以避免，比如手术成功了，孩子后期却因感染‘走’了……”几句话，把彭帮田的无奈表露无遗。他说，一方面，无论医生还是患者，甚至患者的家庭，始终都受疾病的影响；另一方面，当生命遭遇经济拮据时，不少医生会尽量用通俗的语言给患者解释相关问题、询问患者家庭的承受能力。
    只是，医者的无奈又何止这一项。除了回天乏术，还有在紧张的医患关系下，医生的“主导权”更多地变成了“告知权”。
    “医生只能在专业领域告知患儿家长治疗方案、预计费用和大致效果等。”彭帮田说，决定权在患儿家长手中。
    不过，让彭帮田欣慰的是，无论是行业内呼吁还是官方声音，预期三五年内，各类基金、社会救助资金及医保、新农合等，能够覆盖这类患儿的全部治疗费用。