□张静

每天，我都置身于与癌症的博弈之中。每一位患者背后，都承载着一个家庭的期盼与挣扎。作为医务工作者，我愿做黑夜里的提灯人，用专业与温柔陪患者走过这段艰难旅程。
初到肿瘤科时，这里的沉重氛围曾让我喘不过气。患者因化疗带来的脱发与呕吐，患者家属强忍泪水的泛红的眼眶，都深深触动着我。让我难忘的是一位31岁的胃癌终末期患者，她轻声请求我为她化一次妆。我欣然应允，还为她和家人拍下了全家福，让温暖定格。面对众多终末期患者，我最大的心愿，就是帮他们完成未了的心愿，让生命少些遗憾。
在肿瘤科，精准护理是守护生命的基石。肿瘤患者治疗复杂，从化疗药物配置、放疗护理到疼痛管理，每一环都不容有失。我们推行个性化护理，根据患者的病情与治疗阶段制定专属方案：对骨髓抑制患者，严格无菌操作，强化病房消毒管理；对癌痛患者综合采用药物、物理、心理方法止痛，并且动态调整用药方案；为减轻化疗周围神经毒性，提前为患者佩戴冰帽与手套；针对恶心呕吐的患者，提前开展耳穴压豆等中医护理。这些举措切实缓解了患者痛苦，也收获了信任与认可。面对疑难病例，定期开展多学科会诊。我作为护士积极参与，与团队成员共同为患者寻找最优的治疗方案。
癌症带来的不仅有生理病痛，还有心理上的绝望。不少患者确诊后陷入焦虑、抑郁，甚至放弃治疗。我们深知，拯救绝望的心与治疗身体的病痛同样重要。为此，我们成立护理小组，开设“心灵驿站”，通过“一对一”沟通、集体分享、艺术疗愈等方式，为患者疏导情绪。
一位年轻的乳腺癌患者，刚确诊癌症时拒绝交流，不愿意治疗。我坚持每天陪伴她，分享康复故事，帮她重建信心。她慢慢地主动配合治疗，还在病房发起“抗癌日记”分享，用自己的经历鼓励病友。这让我更加坚信，人文关怀是护理的灵魂，一句问候、一次倾听、一个眼神，都能成为对抗病魔的力量。
在陪伴患者的日子里，我也被深深治愈。年过七旬仍乐观面对疾病的患者，一边化疗一边坚持工作的青年，相互扶持的抗癌夫妻……他们的坚强一次又一次温暖着我。
一位肺癌患者临终前，让家属送来感谢信：“谢谢您，让我最后的时光充满温暖。生命有长度，更有宽度，我已无憾。”这封信我一直珍藏，它时刻提醒我，我们守护的不仅是生命，还是生命的尊严与质量。
肿瘤科的工作充满挑战与无奈，我们会为病情恶化的患者感到痛心，也会因长期面对负面情绪而疲惫。但是，每当我看到患者病情好转出院、重绽笑容，我便重新充满力量。这份工作虽然辛苦，但是让我读懂生命的脆弱与珍贵，更懂得护士的责任与担当。
从青涩新人到专科护士，我始终坚守初心。未来，我将继续扎根肿瘤科，与同事一道，“以专业为盾，以爱心为翼”，用温暖与坚守，为每一位患者点亮希望，守护生命尊严。
（作者供职于河南大学第一附属医院）