□卜俊成

   傍晚下班，我驾车走到郑州市棉纺路时，暮色已经开始浓了起来。在路口等红绿灯的间隙，我忽然听到“热豆腐……许昌热豆腐……”的叫卖声。循声望去，一位中年男人正在卖热豆腐。他吆喝的调子慢悠悠的，像极了印象中老家村口那熟悉的腔调。瞬间，关于豆腐的记忆，便在心头弥漫开来。
    我的故乡鄢陵县，是中原地区一个被庄稼和花香包裹的普通小城。小时候，邻居丰刚叔是我们村里为数不多会做豆腐的人。他早年当兵，退伍后没有外出找活计，也不像他的战友那样单纯侍弄庄稼，反倒在自家院子里开起了豆腐坊。丰刚叔的儿子亚辉是我要好的玩伴，我总喜欢在亚辉带领下趴在他家豆腐坊的门框上，看丰刚叔磨豆腐。
    记忆中，豆腐坊那青灰色的石磨盘刻满细密的纹路。每天天不亮，豆腐坊“吱呀、吱呀”的磨豆腐声总会伴着鸡叫响起。丰刚叔把泡好的黄豆倒进磨眼，让戴着眼罩的黑毛驴拉磨。很快，乳白色的豆浆便顺着磨缝流进木桶里。鄢陵县的石磨豆腐，讲究用酸浆水点。煮开的豆浆滚起泡沫，他慢慢兑入浆水，边兑边搅。清亮的豆浆渐渐凝出细碎的豆花，像散落的云朵。豆花沉下变成嫩豆腐脑，最后压进木模，滤掉水分，豆腐就做好了。刚压好的豆腐透着淡黄，紧实却不硬，满是黄豆的醇厚香气。
    清晨，丰刚叔总是用三轮车拉着盖有细白纱布的圆荆条筐走街串巷：“豆腐哟……豆腐哦……”乡亲们闻声便纷纷拿着碗盆出来，买一两块钱的豆腐做菜吃。记忆最深的是夏季傍晚。那时暑气未散，丰刚叔搬着刚做好的热豆腐，稳稳放在车斗里垫着干净屉布的圆荆条筐上，在村里售卖：“热豆腐……刚出锅的热豆腐……”丰刚叔手起刀落，一块方方正正的热豆腐便落入碗中，冒着热气。接着，他麻利地浇秘制料汁和芹菜丁、香椿末料水、十香菜末料水和芝麻油，就是一碗人间美味。大人小孩往往会循声围过去，掏出一两块钱买一碗，津津有味地吃起来。
    那时候，我常常在放学的傍晚，挤在卖热豆腐的摊前，看丰刚叔熟练地给热豆腐加料，还会时不时地央求父母给我买一碗热豆腐解馋。那热豆腐入口微烫，软嫩裹着鲜香，黄豆的嚼劲、芹菜的脆爽、香椿的独特香气与芝麻油的醇厚交织，一口下去，暑气消了大半。
    到了冬天，油炸豆腐片也是一道下酒的好菜。母亲买来丰刚叔做的老豆腐，切成厚片过油。厨房飘香，油锅“吱吱”作响，豆腐片浮起金黄色的泡泡，炸至酥脆捞出。刚炸好的外皮脆响、内里软嫩，豆香油香满口。我忍不住拿起来就吃，母亲轻拍我的手说：“别烫着了，等凉会儿再吃，留一点儿给你爸凉拌下酒。”凉拌时，母亲会把切成细丝的炸豆腐与白菜心加上盐、醋、蒜末、香油等，清甜配酥脆，是父亲最爱的下酒菜。
    有时候，母亲还用炸豆腐片做烩菜：葱姜爆香，下白菜、粉条、蘑菇、猪血翻炒，加水烧开，最后放入炸豆腐片炖煮，出锅前撒蒜苗。热腾腾的烩菜里，白菜软烂，粉条吸汁，蘑菇鲜，猪血嫩，炸豆腐片饱吸汤汁，鲜香四溢。烩菜搭配着新蒸的馒头，我能吃一大碗。奶奶则喜欢用豆腐渣做菜。她先挤干豆腐渣的水分，葱花爆锅后小火慢炒，加盐、酱油，有时放萝卜干。炒好的豆腐渣带着葱香和嚼劲，搭配玉米粥特别开胃。
    鄢陵的豆腐脑也不同，叫“大豆腐脑”，用特制酸浆水点成，块大瓷实，带点儿微酸，常和干青菜等搭配在一起烹饪。清晨街边，摊主从保温桶里舀出一碗“大豆腐脑”，淋上醋、香油就是一道非常可口的美食。小时候，每逢跟着父亲去县城进药或者跟着母亲去赶集，他们总会带我去吃“大豆腐脑”。那时候，在豆腐脑摊的小方桌前，美滋滋地配着油条或者烧饼吃一碗热腾腾的“大豆腐脑”，就能暖到心窝里。
    在我循着记忆的味蕾回望童年甜美时光，不知不觉间街口的绿灯已经亮起，而随着三轮车的远去，热豆腐的叫卖声也渐渐地淡了下来。此刻，暮色四合，空气里悄然漫上了初冬的寒意，我的心却感到十分温暖。因为那些关于故乡豆腐的记忆，仿佛自石磨中流淌出的醇厚浆液，早已融入我的血脉，在岁月里静静沉淀，凝成了挥之不去的浓浓乡愁。