□卜俊成

   城市的喧嚣如同一张无形的网，日复一日地束缚着人的心，日子久了，让人不禁渴望挣脱，去往更开阔的地方透透气。放假了，我便携着妻儿，驱车往老家的方向奔去，想寻觅一段静谧的时光。
    车窗外的风景不断向后退去，仿佛也在为我们让出一条通往宁静的道路。终于抵达故乡，那熟悉的空气瞬间将我们包围，乡下的空气里浮动着青草与泥土交织的清香，那是一种能瞬间治愈疲惫的自然香氛，连呼吸都染了几分清甜。
    夜幕降临，整个世界仿佛被按下静音键。夜色如墨染的绸缎，浓稠得仿佛每一寸都浸透了宁静，连星星的私语都听得格外真切。在这般安宁的怀抱中，自然是沉沉酣睡，直到晨光如温柔的手指轻轻拂过窗棂，人便在清甜的呼吸中，满怀着舒畅与活力醒来了。
    既无俗事缠身，我便想着去附近走走。望着眼前的田野，我记忆的衣角也被渐渐掀开。小时候，乡亲们在麦地里套种棉花。我的思绪便不由自主地回到儿时跟着父母种棉花的情景……
    种棉花的流程宛如一场冗长而烦琐的仪式，从育苗、移栽到施肥、打药，直至最终摘棉花，环环相扣，持续近半年时光，让人从仲春忙到深秋，满心疲惫。通常在清明节过后、谷雨节气未至的当口，父母便一头扎进忙碌里。他们在麦田地头辟出一方苗床，宽度一米三四，长度十七八米。用铁锹挖出的泥土，浸湿后，用“植播器”打成圆滚滚的泥墩，我们那里的人唤作为“棉花墩”。打好的“棉花墩”整整齐齐铺满苗床，父母把泡过种衣剂的棉籽小心地点进泥墩的浅窝，再覆上薄土。随后支起竹条，覆上塑料薄膜，四周严严实实地封好——这小小的苗床，就此便成了一家人希望的温床。
    种下棉籽后，父母每日清晨都要去地里掀开苗床两头的薄膜透气，傍晚再用土重新封严。约莫月余，待棉苗萌出三四片圆滚滚的叶子时，便到了移栽的时节。记得我在七八岁时，第一次跟着父母移种棉花。当时，我和两个姐姐提着小竹篮，一趟趟把“棉花墩”从苗床运到麦田里种植的地方。父亲主要负责挥动铁锹挖出一垄垄小坑，母亲的任务是将棉苗植入泥土。那时麦秆尚青，锋利的麦芒在晨曦里闪着冷光，不过片刻工夫，我们的胳膊和腿就被扎得红肿起来，日头一晒，又疼又痒。正是在这样的劳作里，我年幼的心第一次掂量出父母肩头的重负和生活的不易。
    麦收过后，绿油油的棉苗在沃野上舒展身姿。印象里最煎熬的经历，是捉棉铃虫的日子。盛夏时节，棉花蹿到人胸口高，棉铃虫也在这时汹涌而至。它们专爱躲藏在棉桃根部的叶片下，或蜷在娇嫩的花蕊间“搞破坏”。母亲带着我们姐弟三人常常赶在晨露未消时下地，因为这时虫子们还赖在露珠里贪凉。我们弓着腰，顺着棉株仔细搜寻，露水和汗水总把衣衫浸得湿透。阳光晒得棉叶发亮，虫子们在指间扭动挣扎，一个清晨下来，虽然腰、胳膊酸痛，但是望着身后那片干干净净的棉田，心里总会感受到莫名的踏实。
    时间转眼就到了金秋，棉桃次第炸裂，露出雪白的棉花。到了摘棉花的晴日，我们姐弟便把母亲用旧衣裳改成的棉兜系在腰间，一头扎进棉田摘棉花。此时的棉桃虽然裂开，但是外壳却硬得硌人，劳作半日，指关节通常会被刺得红肿疼痛。我们把采摘的棉花轻轻铺展在用麻秆精心编织的织箔上，静待阳光的洗礼。阳光如同温柔的手掌，轻抚过每一朵棉花的纹理，将其中蕴含的自然芬芳缓缓烘烤出来。那是一种独特的香气，既有阳光的明媚与温暖，又夹杂着大地的质朴与宁静，仿佛能让人捕捉到阳光本身的气息——清甜、干燥，带着一丝田野间独有的旷野之味。晒干后的棉花被装进麻袋，被父母堆在堂屋东间，像一座蓬松的小山，是我们姐弟捉迷藏的乐园。
    待到深秋，棉桃还零零星星开着，为了不耽误播种冬小麦，父母会将棉株连根拔起，堆在院子里暴晒。在初冬的暖阳下，直到最后一批棉花“簌簌”绽放，种棉花漫长的经历才被画上句号。棉花秆被当成柴火，燃烧起生活的暖意。卖棉花得来的钱，大部分做了家用开销。母亲通常还会留下一部分棉花，为我们缝制冬衣棉鞋。想起那无数个寒夜，我裹紧新棉被，看着母亲在昏黄的灯光下穿针引线的情景，突然发现那些清苦的岁月竟也泛起金色的光晕。
    如今，走在田野里，想着机械的轰鸣早已代替了手工的劳作，而商场里的蚕丝被虽然光鲜柔软，但是再也找不到那种带着阳光味的温暖。每当我触摸到棉制品时，那些麦芒的刺痛、棉铃虫的蠕动、母亲灯下的剪影，总会带着岁月的潮气悄然漫上心头。原来记忆里的艰辛，早已沉淀成生命里最柔软的部分，像棉花一样，轻轻裹着所有为生活打拼的日子，成了岁月动人的礼赞。