□刘英俊  

看电影《哪吒之魔童闹海》（简称《哪吒2》）时，我的心一下子被拽进故事里，本来是陪孩子看的，却像照镜子一样，看见自己从医这些年的酸甜苦辣，那些被忙碌、迷茫、坚持和感动填满的日子，一股脑全涌了上来。
    2012年，硕士研究生毕业的我，怀揣着对未来的憧憬，进入医院，成为一名医生。初来乍到，日子被工作塞得满满当当，写病历、换药等工作重复又琐碎，我就像《哪吒2》里默默努力的土拨鼠，但心底对医学的热爱从未消失。
    每一滴汗水，都化作前进的动力，让我从工作的疲惫中醒来，重新精神抖擞地面对繁忙的一天。命运总在不经意间投下“试金石”。2016年，科室来了一位特殊的患者——西安小伙子刘磊（化名）。初次见他，我完全想不到这个阳光帅气的大男孩儿，竟然被病魔纠缠了3年，每天带着粪袋和尿袋艰难生活。逐渐熟悉后，我了解了他的经历：刘磊大学刚毕业，就被确诊为盆腔肌纤维瘤，肿瘤侵犯直肠、输尿管，以及髂内动脉，他去过很多家医院，都被判“死刑”，能做的只有肠造瘘、肾造瘘。
    刘磊那股不服输的劲儿，像极了电影了喊着“我命由我不由天”的哪吒。没钱治病，他自学炒股；为了寻找治疗办法，他就上网查文献，想办法联系国外的医生。他的乐观和坚强，感染着病房里的每一个人，也让我暗下决心：一定要帮助他战胜病魔。
    接下来的日子，刘磊住过5次院，在普外科、血管外科等科室医务人员的一起努力下，终于成功帮助刘磊摘掉了身上的粪袋和尿袋。可是，命运却没就此放过刘磊，刘磊的父亲因过度操劳去世。但是，刘磊没有被悲伤打倒。出院时，刘磊紧紧握着我的手说：“俊哥，我要好好生活，不辜负大家的期望。”那一刻，我的眼眶湿润了，心里满是欣慰。
    2019年，我进修归来，信心满满地开展腹腔镜手术，但是一开始进行得并不顺利。我像《哪吒2》里的申小豹，尽心竭力却换来失败，陷入自我怀疑的境地。这时，老师们鼓励我，刘磊也给我发来短信：“俊哥，我的肿瘤虽然复发了，但是我不会放弃，您也要加油啊！”看着刘磊发给我的短信，泪水模糊了我的视线。我知道，我不能停止努力，因为“真正的英雄，不是没有软肋，而是敢于直面软肋”。
    2023年，我当上了三级医师组长，一心想证明自己，就像《哪吒2》里的申公豹。这时，科室来了一位腹膜后肿瘤患者。患者的肿瘤足足有20厘米，和脊柱关系非常紧密，手术风险极高。手术进行得非常艰难，最终经过团队密切合作，患者的肿瘤被完整切除。但是，患者术后康复遇到了困难。那一刻，我一度怀疑自己的能力。
    这时，10年前做过胃癌手术的患者老曹联系了我。虽然当时老曹的病情较严重，术后恢复得也不太顺利，但是最终老曹凭着乐观的心态和坚强的意志战胜了病魔，重拾正常生活。“刘大夫，我现在生活得可好了。当年多亏了有您，帮助我一起克服重重困难。您不能放弃啊！”老曹乐观的生活态度，给了我巨大的鼓励，让我重新拾起了前进的信心。
    后来，我又做了很多高难度手术，每一台手术都是对自己的巨大挑战，每一台手术都是向死而生的突围，每一台手术都有一个让我辗转反侧的夜晚。刘磊、老曹等一个个与命运抗争的患者激励着我不断前行、不断突破，用自己的行动去打破禁锢，正如《哪吒2》的主题曲那句“让所有不屈的生命能书写自由诗篇”。
    或许，正如哪吒终将冲破天劫，当我们以敬畏之心托起每个生命的重量时，平凡的血肉之躯也能绽放出灿烂的光芒。这大概就是医者最神圣的使命：在生与死的交界处，做永远逆流而上的摆渡人。
 （作者供职于河南省肿瘤医院）