|
|
|
 |
|
|
|
| |
那件“白衬衣” |
| |
□郑岩
从医路上，患者康复时的一个微笑、一声感谢、一幅锦旗……总能为我拂去一身的疲惫。一些记忆深刻的人和事，仿佛就像一盏明灯，为我照亮前方的路。
2014年9月的一天下午，天气转凉，肛肠科门诊接诊了一位特殊的患者。他在陪同人员的搀扶下，步履艰难地走进诊室。陪同人员拄着拐棍，60多岁的面容，蓬头垢面，穿着单薄发黑的“白衬衣”和一双已经发黑的黄色劳保鞋，里面还套了土黄色高领毛衣，一根已经被踩扁的鞋带拖着地。他说：“大夫，我弟弟痔疮犯了，上厕所疼得厉害。”
“行，你到里屋来，我给你检查一下。”我有点儿不耐烦地打断了哥哥的话，并指着站在他旁边愣愣地翻着白眼的患者。哥哥用胳膊夹着拐棍，转过头来扶患者。在我的带领下，他们慢吞吞地往里屋走去。我仔细看了一眼，患者也差不多50岁，虽然满头白发，但是皮肤很好，甚至还有一丝红润，只是头发非常凌乱。患者的头微微上扬，翻着白眼，穿着旧的迷彩服和凉鞋，两脚拇指穿透袜子露在外面。患者在哥哥的搀扶下，两只手向前摸索着，迈着小碎步。
检查结束后，我告诉他们需要住院进行手术治疗。患者的哥哥听后，面露难色，欲言又止。我看出患者的哥哥的顾虑后，告诉他医保也可以报销。患者的哥哥问：“我弟弟是贫困户，怎么报销？”我说：“如果患者是贫困户，可以报销90%。”患者的哥哥听了我的话，终于打消顾虑，同意尽快住院做手术。办理住院手续之后，患者于次日下午顺利进行了手术。
术后第1天查房时，患者的症状好转，疼痛较入院前明显减轻。我叮嘱患者的哥哥，尽快找人把患者的身份证和医保卡送到医院，可是患者的哥哥说家中只有他们兄弟二人，也没有亲戚，只有自己回去拿。说罢，哥哥准备离院回家取弟弟的身份证和医保卡。
第2天查房时，我看到患者坐在床上吃馒头，患者的哥哥一脸沮丧地坐在床边。经过询问得知：由于各种原因，患者的医保已停缴多年。我告诉患者的哥哥：“那你弟弟住院只有自费了！”“自费需要多少钱呢？”患者的哥哥怯生生地问。我说：“大概3000元。”患者的哥哥低头不语。良久，患者的哥哥艰难地站了起来，拄着拐棍回去筹钱了。
第3天查房时，患者症状减轻了很多，不停地说着感激的话。由于最近2天患者的哥哥不在医院陪护，患者的饭菜都是值班护士自费给他带的；输液中途换药、上厕所，也都是隔壁床的患者家属帮忙护理。因为不知道患者的哥哥的去向，我就让患者给哥哥打电话，但是患者说哥哥没有电话，病历中留的手机号码是村里商店老板的电话。一直联系不上患者的哥哥，我的内心不免有些紧张，心想，患者的哥哥不会抛下患者不管了吧？患者不仅生活无法自理，需要有人照顾，还要继续用药治疗，产生的费用怎么办呢？
第4天查房时，患者的哥哥仍未返回医院。我内心的不安感剧增，同事们议论纷纷。一筹莫展之际，值班护士高兴地告诉我，患者的哥哥回来啦！顿时，我悬着的心放了下来。可是，患者的哥哥却告诉我，他回村里借不到钱，本想把养的牛卖了，但是一时卖不出去，所以希望患者先出院，等过段时间把牛卖了，再来结账。我请示领导后，只好让患者先出院了……
谁料半个月过后，肛肠科诊室的门口，患者的哥哥回来了。他拄着拐棍，还背着一个大麻袋，坐在诊室门口的凳子上，大口地喘着气，汗珠顺着脸颊流。他艰难地放下拐棍，用袖子擦了擦汗（还是那件发黑的“白衬衣”）。停顿了一会儿，他笑着对我说：“郑大夫，真不好意思，您给我弟弟看病，还让您垫钱给他输液。我前两天把家里养的牛卖了，今天过来结账。这是我种的南瓜，挑了几个大的给您带过来，您别嫌弃。”说着，患者的哥哥打开麻袋，我看见里面装了3个大南瓜。
不知何时，我的眼眶湿润了，内心掀起一阵巨大的涟漪，久久不能平息。此时，我真想对他说：“都让你们走了，还回来还什么账，这些钱可是你的全部家当啊！”看着他诚挚的眼神和嘴角的笑容，我忍住想说的话，并拨通了护士长的电话。电话的另一端，护士长不断重复着：“不可思议，不可思议！”
经领导批准，医院为患者减免了部分医疗费用。办完结算手续，患者的哥哥憨厚地笑了，脸上散发着诚信的光芒，他身上那件已经发黑的“白衬衣”显得格外圣洁！
（作者供职于河南省洛阳市孟津人民医院）
|
|
|
上一版
