两斤香油的故事
□张 斌

   作为一名外科医生，我时刻以维护患者生命健康为己任，在工作岗位上尽职尽责、全力奔跑，不敢有丝毫懈怠；同时，也在医生的岗位上看到了人情冷暖，体验了不一样的医患情深。今天，我要给大家分享一个刚刚发生在我身边的两斤香油的故事。
    记得一天下午，年近八旬的侯大娘来到我的诊室复查，推开门一看见我，侯大娘立即爽朗地高声说道：“张医生，你还记得我不？我是你之前的老病人，10年前你给我做的手术，手术效果非常好，太谢谢你了。”
    侯大娘的话把我的思绪带到了10年前，那时候侯大娘68岁，在当地医院被确诊为直肠癌，因为肿瘤位置低，距肛门仅3厘米左右，加上患者还合并有高血压病、冠心病，且放过支架，所以当地医生给出的最终意见是做手术的话就可能保不住肛门了。侯大娘陷入了保肛还是保命的绝望选择，后来辗转于多家医院求诊，最后慕名来到我们科室。
    当时我们科室刚开展腹腔镜手术不久，利用新的技术和设备，为侯大娘成功实施了腹腔镜下直肠癌根治术，既保证了肿瘤的完全切除，还成功保住了肛门。手术后恢复也很顺利，出院后侯大娘也积极地按时复查，最初每3个月复查1次，3年后改成每半年复查1次，5年后改成每年复查1次，后来因为新冠肺炎疫情的原因，中间隔了2年没来复查。再次见到侯大娘，就像见到阔别已久的亲人，亲切之情油然而生。
    这次来复查，侯大娘和老伴都已经78岁了。侯大娘的老伴进入诊室后第一句话就是：“张医生，真不容易啊！10年了，治疗效果真不错。”侯大娘则动情地说道：“这10年来，因为肛门保住了，我活得更有尊严了。生活质量非常好，太感谢你啦！”侯大娘从随身的包里提出一个香油壶说：“这份感激我一直铭记在心，香油不是我从街上买的，是我刚磨好的，带来给你尝尝，你一定要收下啊！”
    侯大娘的这番话，让我的内心涌起满满的感动，回想起从医这么多年来，苦过累过，也有不被理解过，能坚持走到现在，正是因为像侯大娘这样的患者给了我继续前行的动力，看到自己的患者回归正常生活，这就是作为医者最大的欣慰。
    其实，只要心中时刻装着患者，真正把患者当作亲人，处处从患者的利益出发，对生命充满敬畏，对患者的生命相托专注负责，与患者联手共同与病魔抗争到底，让患者生活得更加健康和幸福，自然就会赢得患者发自内心的信赖和肯定。
    患者的两斤香油，深深地感动着我，也是这样的感动，让我在医学道路上充满了力量，让我更加坚定自己的从医信仰和誓言。作为一名共产党员，我会在工作岗位上，把群众放在心中最高的位置，用自己的医术更好地为群众办实事、解难题，做一名真正守护群众健康的白衣卫士！
 （作者供职于河南省肿瘤医院）