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医患之间

摄影作品

悦读
当我回想父母从小对我的教导

时，“读书”二字是我心目中的最深印
象。

还记得在我孩童时期，家里并不
宽敞的房间里有一张硕大的书桌，柜
子里，抽屉里，到处是厚厚的书籍，就
连阳台上，也有不少成捆的书。那时
我还年幼，自然无法体会阅读的快
乐，甚至央求在一旁读书的父亲陪我
玩耍，也经常被沉浸其中的父亲拒
绝。我把面前的书像积木一样翻来
覆去地摆放，在摩挲之中，这是我与
书最初的缘分。

再长大一点，我学会了拼音，认
识了汉字，也明白了如何使用字典学
习新的词汇，我开始在童话故事书中
甘之如饴，在或长、或短的篇幅中，我
看到了善良的公主、勤劳的农夫、勇
敢的战士、不屈的骑兵，更看到了正
义的力量会战胜邪恶，纯真的心灵会
得到馈赠，在书本中，我得到了简单
的快乐与道德的启蒙。

后来，我从彩色的童话故事中跃
入到了小说的世界，那里是更广袤的
景色，也有着更复杂、更动人的情
节。慢慢地，家中的书桌已完全被占
据。在一次整理家务时，我向父亲提
议，不如把这些尘封已久的图书连同阳台上积攒的杂物
都打包卖掉，我清楚地记得父亲回答时认真的语气和严
肃的表情，他说：“无论到什么时候，人都不能卖书。”那一
刻记忆中的父亲，和一直以来对我和蔼可亲的形象判若
两人，我并没有害怕，却在懵懵懂懂之中体会到了书的无
限价值。

当我不再完全为了升学而读书，当我面前的书本不
再局限于教材与资料，我更加深刻地体会到了知识带给
我的丰盈。都说“耕读传家”，读书可以知诗书，达礼义，
修身养性，以立高德。后来我的阅读范围也从小说过渡
到了更为宽广的领域，有历史、游记、传记、散文、理论研
究等。

时至今日，虽说读书不多，研究不深，但在历史的长
河中，在时空的流转中，在作者的情思中，我了解到了很
多跌宕起伏的命运，也看到了不屈的抗争和顽强的意
志，细腻的情感于无声处洞穿千年，这些无法亲历的故
事与身边的世界交织出更立体、更鲜明的风物人间，我
也在一次又一次的阅读中感叹，读书，原来这样精彩！

我想，大抵就是在这精神的圭臬之中，发现它的动
人，感谢它的指引吧。

（作者供职于河南省中医院）

做一个有温度的护理人
——读《医学的温度》有感

□薛 燕

最近，我怀着好奇心一口气读完了
我国著名的病理生理学家韩启德所著
的《医学的温度》，身体和心灵像被一种
温暖的力量感动、抚慰、鼓舞着。

在这本书的序言里，作者回忆了儿
时患病住进一家小医院，尽管用的是很
普通的药，但是那里的护理非常周到，
因为要求绝对卧床，所以护士便把饭菜
喂到他嘴里，一有空闲还给他讲故事，
医务人员的关爱让他第一次感受到来
自家庭之外的温情。60多年过去了，护
士的样子已经记不清了，但是在作者幼
小的心灵中留下了一片柔软的地方，正
是这份温情奠定了作者一生的事业，以
至于古稀之年还念念不忘，由此悟出

“医学是有温度的”。
看到这里，我也想起了前几年自己

在医院产科的产子经历。因为我患有
妊娠高血压，准备进行剖宫产手术，医
生便给我开了硫酸镁肌肉注射。虽然
自己工作时天天在病房给患者打针，也
知道妊娠高血压预防先兆子痫是要肌
肉注射硫酸镁的，但是用到了自己身上
还是很害怕，脑海中想着注射器扎入臀
部，一刹那间竟然有点眩晕，尿意马上
从大脑皮层传递到了膀胱，“护士，等我
一下，我需要上个厕所。”虽然我极力掩
饰自己的惊慌失措，但是不安的眼神和

表情已经被打针的护士尽收眼底，“这
个药虽然看起来很多，但是没有刺激
性，我会推慢一点，并且很快就会被肌
肉吸收，没有那么恐怖，这样对胎儿也
好，你也知道的。”我听了护士的话，紧
张的心情放松了下来，乖乖配合打完了
针，也顺利做完了剖宫产手术。这件事
情给我很大的触动，原来护理工作除了
要有过硬的技术，更应该把患者当成一
个有情感、有思想的人。人在生病的时
候，尤其需要得到人文关怀。虽然疾病
使人痛苦，但是医务人员专业、温暖的
话语又何尝不是另一剂良药呢？

在老年医学科，患者以 80 岁以上
的老人居多，许多老人视力不好，耳朵
失聪，行动不便，吞咽困难，甚至有些是
常年卧床的患者。我们每次清晨查房，
都会笑眯眯地和他们打招呼，握握他们
的手，“老爷爷，老奶奶您好啊！早上吃
的什么饭？”这些简单的问候，有些老人
听不清楚，也可能根本听不到，但就是
这样简单而温馨的打招呼方式，却让这
些老人一整天都心情愉悦。

再怎样高超的医术也挽救不了走
向衰老的躯体，韩启德说：“每个人都会
经历出生、成长、衰老、死亡这个不可逆
的过程，这是大自然的规律，长生不老
仅仅是幻想，医学的任务只是让这个过
程正常完成，而所谓的医患关系首先是
人与人的关系。因此，作为医务人员首
先是个能关爱人的人，是医学温度的主
要传递者。”

韩启德在书中回忆实习时接诊的一
位患者，患者主诉阵发性腹痛，韩启德
按照课本上的要求进行“按、触、扣、
听”，足足用了1个多小时，由于没有学
过其他临床课程，对诊断一头雾水，最
后把患者带到了老师面前，让老师进行
诊断。但是患者的家属临别前对韩启
德千恩万谢，说从来没有遇到一个医生
可以检查得这样认真。50年过去了，患

者家属的笑脸和谢意依然留在韩启德
心里，韩启德由此懂得了医生的态度也
是可以治病的。

对于这一点，我也深有体会，记得
那是一个大雪天的夜班，护士站里格外
冷，我在凌晨 3 点巡视病房时，看见有
一位阿姨半躺在床上，墙上的台灯斜照
在她那张略微苍白的脸上，她时不时地
发出唉声叹气的声音，床边的儿子拉着
她的手默默落泪，我便上前了解阿姨的
情况。

这是一位得了宫颈癌的患者，20多
岁时老公去世，为了孩子，就没有再婚，
在单位拼命工作，在家里又当妈又当
爹。现在孩子大了，自己也退休了，本
来以为可以休息了，自己却得了绝症，
一辈子好强的她此刻被击败了。虽然
儿子在一旁一直劝说、安慰，但是阿姨
似乎并没有听进去。我内心一阵惊悸，
紧握她的手，给她讲了许多坚强的患者
战胜疾病的故事，并且告诉她不同的心
态会带来不同的结果，帮她回忆了在孩
子小时候独自撑起一片天的坚强和勇
敢。很快两个小时过去了，阿姨眼中慢
慢有了光，似乎看到了希望，找到了年
轻时候的力量。后来每次查房到这个
房间，阿姨都会对我笑笑，也愿意配合
治疗，饮食也改善了很多。这也正如韩
启德书中所说的：“医学之所以有温度，
是来自医学的本源和初心。”这件事情
已经过去很多年了，每当想起来我依然
觉得很幸福。我给予了患者爱和希望，
她也回应了我许多的爱。赠人玫瑰，手
有余香。

我想，做一个有温度的护理人不应
该只有专业的知识和良好的态度，更应
该学习韩启德务实、肯干、不畏惧脏和
累的精神。这样才能掌握更多的实践
经验，把做一个有温度的护理人落实下
去。随着我国逐步进入老龄化社会，老
年医学科承担了很多责任。近几年科

室经常会收治长年卧床和身体多处压
力性损伤的老年人。由于患者的家属
缺乏相关知识，通常患者皮肤溃烂、流
脓，甚至骨头都露出来了，即使戴了口
罩，也依然能闻到创口散发出的一阵阵
恶臭。创口护理就是一点点清除腐肉，
弯腰弓背地近距离接触压疮创口，通过
换药和护理措施，促进新肌肉的生长。
每次换药一般需要几十分钟到一两个
小时，由于工作量大，大家经常加班到
晚上八九点，所以晚饭变成了夜宵，方
便面就变成了夜宵的第一选择。科室
里灯火通明映衬着窗外黑漆漆的邙山，
山顶还有几颗对我们眨眼的星星，我们
忽然懂得了这就是所谓的革命友情吧，
不禁每个人都有些感动。

功夫不负有心人，在大家的齐心协
力下，第一例百岁老人的糖尿病足伤口
愈合了，大家满心欢喜，随后又是一例
例压力性损伤愈合的好消息，所有的付
出，所有的汗水，所有的加班都是值得
的。

知识是我们实践工作的基础，良
好的沟通是我们实践工作的润滑剂。
韩启德说：“医学不仅仅是给人看病，
救人生命，而且还传递着人类的爱，点
亮生命，温暖人间，促进社会向善，向
上，向好。医学是有温度的，践行有温
度的医学，也是当今时代的要求，医学
是人学，医道重温度，作为医务人员，
既要有好的医术，更要有好的人品和
人格，要有爱心、懂人情、明事理，要能
够体会性命相托的凝重，努力做一个
有温度的人。”

合上书，“医学是人学，医道重温
度”几个字一遍遍在脑海回响。感谢在
我的护理生涯中遇到韩启德的这本书，
让我醍醐灌顶，让我对医道、对人情有
了新的感悟和理解，在以后的工作中，
一定努力做一个有温度的护理人。

（作者供职于洛阳市第三人民医院） 向光而行
□孙俊威

从 2020 年年初开始，
可能我们每个人都没有想
到，口罩从此再也没有离开
过我们。两年多的时间，我
们经历了“四面边声连角
起，千嶂里，长烟落日孤城
闭”的惶恐；经历了“君问归
期未有期”的惆怅；经历了

“马上相逢无纸笔，凭君传
语报平安”的无奈，但是我
们最终迎来了“沉舟侧畔千
帆过，病树前头万木春”的
喜悦。

忘不了面对新冠肺炎
疫情突发时，我们全院职工
取消春节休假，立即归岗待
命，我们自告奋勇，以壮士
断腕之豪情写下请战书，我
们火速组建队伍，战袍加
身，奔赴疫情一线组建隔离
病房。我们尽战于楼宇之
间，护市民以安，救患者以
命，在这场突如其来的新冠
肺炎疫情中骁勇亮剑。

忘不了新冠病毒疫苗
接种时，我们在没有场地和
人员紧张的艰苦条件下，迅
速筹建预防接种门诊，培训
疫苗接种人员，宣传号召组
织市民接种，共筑全民免疫
屏障。短短 10 天时间，设
备完善、技术成熟的成人预
防接种门诊建设完成，并立
刻开展接种任务。

忘不了全市大规模全
员核酸检测时，我们闻讯而
动，800名“大白”集结，征战

于各个社区街道。直到现
在，我们的核酸采集人员依
旧分布在火车站、高铁站、
高速路、学校等地，不分日
夜地守护着这座美丽的城
市。

忘不了驰援郑州全员
核酸采样时，我们在接到紧
急集合的任务时，有的正和
家人吃着晚饭，有的正带着
孩子在公园嬉闹，有的正和
恋人在河边散步。但是，一
个电话，让他们集体向一个
方向奔去。这就是我最可
爱的同仁。

忘不了的还有很多很
多，在这场战疫中的普通百
姓、人民警察、社区志愿者
等，每个人都是战士，我们
共同怀着“遥知百战胜，定
扫鬼方还”的决绝；怀着“谓
我不愧君，青鸟明丹心”的
赤诚；怀着“驰驱一世豪杰，
相与济时艰”的担当；怀着

“衣沾不足惜，但使愿无违”
的执着；怀着“封侯非我意，
但愿海波平”的纯粹。

用这份平凡，汇聚起战
胜新冠肺炎疫情的磅礴力
量，每个人都让自己成为一
束光，都在尽己所能，向需
要帮助的人传递善意与温
暖。

我相信，以后都是闪光
的日子。

（作者供职于信阳市中
心医院）

两斤香油的故事
□张 斌

作为一名外科医生，我时刻以
维护患者生命健康为己任，在工作
岗位上尽职尽责、全力奔跑，不敢
有丝毫懈怠；同时，也在医生的岗
位上看到了人情冷暖，体验了不一
样的医患情深。今天，我要给大家
分享一个刚刚发生在我身边的两
斤香油的故事。

记得一天下午，年近八旬的侯
大娘来到我的诊室复查，推开门一看见我，
侯大娘立即爽朗地高声说道：“张医生，你
还记得我不？我是你之前的老病人，10年
前你给我做的手术，手术效果非常好，太谢
谢你了。”

侯大娘的话把我的思绪带到了 10 年
前，那时候侯大娘68岁，在当地医院被确
诊为直肠癌，因为肿瘤位置低，距肛门仅3
厘米左右，加上患者还合并有高血压病、冠
心病，且放过支架，所以当地医生给出的最
终意见是做手术的话就可能保不住肛门
了。侯大娘陷入了保肛还是保命的绝望选

择，后来辗转于多家医院求诊，最后慕名来
到我们科室。

当时我们科室刚开展腹腔镜手术不
久，利用新的技术和设备，为侯大娘成功实
施了腹腔镜下直肠癌根治术，既保证了肿
瘤的完全切除，还成功保住了肛门。手术
后恢复也很顺利，出院后侯大娘也积极地
按时复查，最初每 3 个月复查 1 次，3 年后
改成每半年复查1次，5年后改成每年复查
1次，后来因为新冠肺炎疫情的原因，中间
隔了2年没来复查。再次见到侯大娘，就
像见到阔别已久的亲人，亲切之情油然而

生。
这次来复查，侯大娘和老伴都已经78

岁了。侯大娘的老伴进入诊室后第一句话
就是：“张医生，真不容易啊！10 年了，治
疗效果真不错。”侯大娘则动情地说道：“这
10 年来，因为肛门保住了，我活得更有尊
严了。生活质量非常好，太感谢你啦！”侯
大娘从随身的包里提出一个香油壶说：“这
份感激我一直铭记在心，香油不是我从街
上买的，是我刚磨好的，带来给你尝尝，你
一定要收下啊！”

侯大娘的这番话，让我的内心涌起满

满的感动，回想起从医这么多年
来，苦过累过，也有不被理解过，能
坚持走到现在，正是因为像侯大娘
这样的患者给了我继续前行的动
力，看到自己的患者回归正常生
活，这就是作为医者最大的欣慰。

其实，只要心中时刻装着患
者，真正把患者当作亲人，处处从
患者的利益出发，对生命充满敬

畏，对患者的生命相托专注负责，与患者联
手共同与病魔抗争到底，让患者生活得更
加健康和幸福，自然就会赢得患者发自内
心的信赖和肯定。

患者的两斤香油，深深地感动着我，也
是这样的感动，让我在医学道路上充满了
力量，让我更加坚定自己的从医信仰和誓
言。作为一名共产党员，我会在工作岗位
上，把群众放在心中最高的位置，用自己的
医术更好地为群众办实事、解难题，做一名
真正守护群众健康的白衣卫士！

（作者供职于河南省肿瘤医院）
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