□刘传俊

   大寒这天上午，我和邻居井然有序地在家属院排队做核酸检测，明显感到气温骤降。
    上小学时，我就会背诵《二十四节气歌》了。从那时至今，我都这样认为，《二十四节气歌》仿佛是专门为天上的日月星辰写的，为地面上的稼穑农事、庄稼花朵写的。也许只有节令，人们才能听懂她的语言，每一刻都蕴藏着洞察天地万物的智慧。一个个笑嘻嘻的年，都是由大寒牵着手一步步款款走来的。年下那个多姿多彩的场景，在旧时的乡村显得格外醒目。
    五更天里，距我家不远处的磨坊就有了动静。那是毛驴“踢踏”拉着磨盘一圈圈走动的声音，那是上磨盘、下磨盘“咀嚼”小麦的“咯嘣”声音……头顶一方围巾，腰系一条围裙，专注着从磨扇间流淌出的麦麸，然后铲到面箩里筛下雪白的面粉，挂一脸舒心的笑，这就是过年忙碌的母亲。
    将面粉拉到家，接下来就是蒸馒头了。母亲先在一个黑蓝色瓦盆里和面，随后又将面团揉成馍型上锅蒸。豆包馍、菜包馍、大枣馍等，一应俱全。村子的上空，成天飘荡着灰白色的炊烟，每家厨房里不是在蒸馒头，就是在煮大肉、炸藕夹等。年的味道，弥漫在古老村庄的上空，看一眼虔诚的炊烟，目光就直了；闻一闻扑鼻香，心就醉了。
    大年三十上午，每家每户剁饺子馅儿的声音相互打着招呼，不绝于耳。大红的对联墨香，火红的鞭炮闪闪，热腾腾的除夕团圆饺，这是年的表情符号，写意而抒情。孩子们熬年守岁精神特别执着，还没睡下一小会儿，就点燃了声响清脆的鞭炮。噼噼啪啪，串串相接，如“年”首尾互动。紧接着是相互串门，拜年祝福。整个村庄，不，是中华大地上的所有城乡，都充满着喜庆的浓郁气氛，被吉祥的话儿簇拥着，被欢笑声围绕着。民俗中蕴含着丰富的养生智慧。年，是一次民族的集体大联欢。
    人们相聚，不是嘘寒问暖，就是说收成。淳朴的民风，根本不减年下的欢乐。划旱船、舞狮子、踩高跷等是民间不可或缺的娱乐节目，均由当地人自编、自排、自演，以调节乡民单调的文化娱乐生活，带来了轻松、活泼的艺术盛宴。“划旱船”是在村庄大路上进行的。化了妆的大姑娘架着旱船，或左或右调着船头，前走几步又倒退几步，羞羞答答，旱船旁是一名别着旱烟袋的划桨者，招式有度。戴一顶老婆帽，挽了发髻，别了银簪，穿着蓝色对襟上衣的高挑小伙子，“小脚”一扭一扭，右手握把蒲扇，左右一扇一扇。走势和动作，完全是迎合划旱船的，观众不禁为之捧腹大笑。“舞狮子”的晒场上人山人海，水泄不通，只见两只雄狮闪亮登场了，或跳方桌，吞板凳，滚绣球，登高瞭望，活灵活现，栩栩如生。鼓点儿张弛有度，时而如急风暴雨，时而如清风拂面。观众如醉如痴，无不沉浸在年下的欢乐里。
    回家过年的习俗，由来已久，就像一根细得几乎看不清的风筝线，在风中维系着我们与家乡的牵绊。但今年这个春节因防控新冠肺炎疫情而特殊，就让我们在异地用电话、微信与家乡的亲人同喜同乐，共度一年红红火火的日子，燃放一个蓬蓬勃勃的希冀。祈愿山河无恙，天地同春。
 （作者供职于郑州市骨科医院）