□王启鸣

   参与安罗替尼临床试验这两年来，我艰难地完成了从医者到研究者的角色转变，其中的滋味难以形容。
    作为医者，不拒收患者，并公平对待每一位患者。而我们在做研究的时候，却难免要对满心期许的患者说“不”，这让我难以启齿。可是，医学研究不是做慈善，药物临床试验的真实性关乎更多患者的用药安全。
    老李是一个头发花白的老年人，胸闷气短、咯血2个多月后，一个人颤巍巍地来到诊室，执拗地要求医生一定要好好为他医治。他说他很不甘心就这么死去。
    老李家住郑州市郊区，一直一个人生活。2010年，村子拆迁，老李分了很多钱。好日子没过多久，老李就感觉胸闷气短、咳嗽缠身，于是来医院就诊。
    胸部CT、肿瘤标记物等检查结果发现，老李患了肺鳞癌，肺内多发转移Ⅳ期。当时，老李就立即住院进行化疗。两个周期后，老李的肺部肿瘤缩小了80%。后来，老李继续做化疗，症状近乎消失。
    2016年，老李的身体又出现不适，前往医院接受治疗。这次，老李的病情比之前更加凶险，癌细胞出现了脑转移、淋巴转移，咳嗽得更加频繁了，饭量也比以前小了很多。即使这样，老李表现得依然很坚强。
    患者不放弃治疗，作为医生的我更不能放弃对他的救治。
    当时，我们科室刚参与安罗替尼Ⅲ期临床试验没多久。安罗替尼是一种新型多靶点的酪氨酸激酶抑制剂，主要用于治疗非小细胞肺癌，其Ⅰ期Ⅱ期临床试验，效果不错。符合条件的患者可以免费检查用药。我让老李做了检查，推荐其参与临床试验。
    最终，筛选结果显示，老李不符合入组要求。作为医生，我的内心是很希望他可以参与临床试验的，这样就多了一丝生的希望；可作为研究者，我又必须确保研究数据的真实性。
    最终，我艰难地拒绝了老李入组。
    不止老李，我们科室还有很多患者都希望参与临床试验。但是不符合条件，医生也只能忍痛将他们拒之组外。因为，这是搞科学研究，不是慈善。药物临床试验的真实性，关乎更多患者的用药安全。
    和老李不同，老杨因家庭经济条件不好，多次想要放弃治疗。
    2016年年初，老杨被确诊为肺腺癌Ⅳ期。当时，得知确诊消息后，老杨哭得稀里哗啦，边哭边说家里没钱，要放弃治疗。我告诉他我们有临床试验，可以免费检查、用药。即使这样，老杨也不愿意继续治疗。最终，在孩子的劝说下，老杨决定入组。签署了知情文件后，我明确告知老杨，若不想继续参与试验随时可以退出。
    老杨于2016年2月参与安罗替尼临床试验，并有幸被随机分到了试验组。刚开始口服安罗替尼时，老杨的病情一直处于稳定状态。随着时间的延长，在后来的几次影像复查中，老杨的肺部肿块明显缩小了，到最后一次复查时，肿块几乎接近消失。
    但是，这并不代表老杨的“试验”过程是一帆风顺的。实际上，在试验过程中，老杨因各种原因多次想要退出治疗。每次，他打退堂鼓时，我都会问他：“退出之后，您有没有更好的出路？如果没有，为什么不坚持下去呢？孩子们也希望您坚持下去。”
    幸运的是，老杨最终坚持下来了，并获得了不错的治疗效果。
    在和老杨及其他受试者沟通的过程中，我发现，由于认知差异，患者的获益感觉和医生有些不一样。站在患者的角度，他们通常觉得肿瘤没有缩小，就意味着疗效不明显，获益就小，有些患者就会选择退出试验；站在医生的角度来看，我们的观点是“肿瘤没有再扩大，病情稳定，就意味着有疗效”，这也是医学判定癌症治疗效果的业内标准。
    患者和医生的认知有差异，怎么办？我的经验是在试验之初，一定要和患者做好沟通，在判定效果的标准上和患者达成一致，明确告知试验结果的不确定性，努力打消他们的疑虑，只有这样试验才能顺利进行。
 （作者供职于河南省肿瘤医院）