最难的时光，我们陪着你
——郑大二附院重症监护室探访记
本报记者 常 娟

    笨重的铁门，隔开两个世界。一边是精神紧绷的医务人员，一边是望眼欲穿的家属；一边在争分夺秒地救死扶伤，一边在关切地祈祷亲人快点儿苏醒……一门之隔，看似隔开的是两个世界，实则连接的是双方对生命的共同期盼。
24小时不间断守望
    核定39张床位，住了28个病人，10月13日15时30分，郑州大学第二附属医院重症监护室护师张凯紧盯1名患者进行专业护理，手拿记录本，坐在离病床不足2米远的地方，紧紧地盯着监护仪。每隔半小时，张凯都在本上写下脉搏、体温、血压等生命体征；每隔1小时，记录神志、心律、两侧瞳孔反应。
    这边张凯在记录，那边主治医生每隔2小时到病房巡视一圈，查看用药情况，并呼叫患者名字。
    可任凭主治医生如何喊，患者张凌（化名）却静静地躺在病床上，身上插着鼻管、胃管等7个管道，一动不动。半个月以前，他从高楼坠下，造成失血性休克，多脏器挫伤，深度昏迷。如今张凌的情况略有好转，转为浅昏迷。
    即使不能准确预知他何时苏醒，守在病房外的家属却不放弃。“我们守在离他最近的地方，相信他能感受到。”50多岁的父母每天以泪洗面，连续半个月守在重症监护室外打地铺，祈祷儿子早日苏醒。
    守护的不止张凌的父母，还有其他患者家属。大家不约而同地买一块地垫，拿着被褥，睡在重症监护室门外。
    1个患者，3组人守望，相信不止家属的关怀他们可以感受到，医生、护士24小时不间断的照顾，他们也可以感受到。
12小时排痰100余次 翻身6次
    24小时守护，张凯做的不仅仅是盯紧监护仪记录生命体征，还要给张凌吸痰、拍背、擦浴、清理大小便等，一天下来合计30多项护理内容，有的还要不断重复。
    护士钟方之前护理过一个重度肺炎患者，由于痰压较多，每隔5分钟左右，钟方都要给其吸一次痰，1小时下来，除了记录生命体征，大部分时间都在给其排痰。最多时，1个班次的时间（12小时）给其排了不下100次痰。
    “拿吸痰管连接负压，按压侧孔排痰还相对容易，只需要来回重复动作。有时碰到特殊情况，还要采用振动排痰机进行排痰，这就难了许多。”钟方演示说，需要两名护士配合，一个推着患者侧卧，另一个调时间、频率，把软向器指向患者主器道，自下而上，由内而外对其振动排痰。
    “一次要弯腰5~10分钟，一天最少2次，做完这些，还要给其翻身拍背，很累。”
    说到翻身，不要以为护理危重患者翻身很容易，这需要很多技巧。张凯为张凌翻身拍背时，记者看到，钟方和张凯分站在张凌病床的两侧，一人轻抬张凌头部，拿出枕头让其平卧。然后，一人托住张凌颈肩部和腰背部，一人托住其髋部和大腿处，两人一拉一推同时用力将张凌抬起移至钟方近侧，同时钟方扶好患者，张凯麻利地为其拍背。
    两人在拉推的过程中，始终让张凌的身体和腿处在轴线上。一个翻身，花费1分钟左右。这些相对容易，碰到颈椎术后患者或骨折患者，需要3个人合力，为其翻身。而这样的翻身，每2小时就要进行一次。
    天气阴晴不定，患者多了，张凯要一个人照顾两三个患者，要不停地盯不同的监护仪，来回翻身、拍背，常常1个白班连喝口水的时间都没有。