□陈 健

    “人家骑自行车都是左脚踩着脚踏板滑着上，你的左腿没劲儿，撑不住，看来你是学不成骑自行车了！”那一年，父亲望着我的左腿叹息道。
    “你的腿这样，根本没法学骑自行车！”一向把家里的自行车当宝贝的三弟断言。
    说实话，我做梦都想学骑自行车，但是小时候得过小儿麻痹症的我，左腿留下了残疾。想学骑自行车，对我来说太难了。
    机会终于来了。我初中毕业的那年寒假，在县城重点高中就读的哥哥有一天下午对我说：“走，我教你学骑车子去。”听到这话，我心中不知道有多激动和兴奋。
    哥哥把我带到村庄后面的打谷场，这里既平坦又广阔。“来，我教你骑车子。”因为左腿残疾，骑活车对我来说确实不可能。骑活车就是用左脚踩着自行车踏板，慢慢地滑行，然后再把右腿翘上去骑到车上。既然骑活车不可能，那我就只能骑“死车”了。就是哥哥在后面扶着车子，我坐在车子上，在哥哥的帮扶下，慢慢地骑行。
    我目盯前方，右腿不断用力，专注骑行。没过多久，哥哥高兴地叫了起来：“你学会了，你学会了！”
    偶尔，我往打谷场南边不远的住户处瞄瞄，发现有人在屋后偷偷地张望。也许他们对我这个瘸子学骑车感到有些新奇，甚至带着某种偏见和歧视。
    练到黄昏时候，哥哥说：“你学得真快，咱们该回去了，明天你再接着练。”回去后，哥哥把这个好消息告诉了家人。父亲听了，惊奇地说：“学会骑车了？不可能吧？”
    学会骑自行车，给我的出行带来了极大的方便，使我有机会接触更广阔的世界，也使我变得更加自信。
    自从学会骑自行车，我经常骑着自行车带上家里种植的蔬菜去赶集出售，足迹遍布周边的镇和县城；自从学会骑自行车，我有机会接触了成长路上的朋友、恩师和恩人，不断地得到他们的鼓励、帮助和提携；自从学会骑自行车，我真切地感悟到，在人生的道路上，要顶住压力，勇于挑战不可能。
    学会了骑自行车，使我踏出了人生的关键一步，一步一步得到历练，一点点得到成长，慢慢驶向理想境地，滑向生命的精彩。
 （作者供职于正阳县卫生计生委）