医者的接力 精神的传承
□郑建新

    沿栾川县旧祖公路向西4公里，便来到了罗村。过了一条小河，再沿着“之”字形小路向上走，就来到了我的出生地——小西沟。
    如今的小西沟已无人涉足，老家的院子里杂草丛生，老旧的几间土墙瓦房满是苔藓和蛛网，院里的葡萄树已不复存在，老沙梨树只剩下朽木疙瘩……恍惚间，我仿佛又看到了爷爷和爸爸的身影，他们的故事激励着我们郑家的后人。
爷爷郑申“众望较高”
    我没有见过爷爷，但是当地流传着不少关于他的故事。
    听老辈人讲，爷爷郑申出生于1911年。他聪明好学，心灵手巧，看什么会什么，做什么像什么，年轻时曾经到洛阳平乐学过“手法正骨”手艺。栾川县卫生志记载他是民国年间有名的骨科中医，“行医于民间”。只要有病患需要，他不管山高沟深、冰霜雷雨、严寒酷暑，都会在第一时间赶去医治。百姓评价其——“众望较高”。
    姑姑说，在那缺医少药的年代，针灸疗法是最传统的医治手段，爷爷利用针灸治愈过许多病人。为了熟练掌握正骨的技术，爷爷用布把麻秆包起来，再把麻秆折断，然后再将包裹的麻秆对接起来，反复练习手感和技巧。姑姑曾记得，一名老年男性患者腰摔坏了，不会动弹，被抬到家里让爷爷医治。爷爷找来七八个年轻人，用白布一头固定病人腋下，另一头固定其双踝，命年轻人两端牵引。当时，病人痛得直叫唤，家属不敢正眼看，只怕把人给废了。没多久，病人就下地走路了……
    一次，家里来了两个外姓人，想跟爷爷学正骨的手艺。爷爷毫无保留地教他们，让徒弟蒙上眼睛把捡来的凌乱尸骨按解剖学位置摆放好，否则不准吃饭……爷爷对待家里人同样严厉，平时不定时抽查作业。爸爸和4个姑姑平时都不敢多说话，更不敢当面“儿戏”，学习都很用功。
    天有不测风云。爷爷脖子上的肿瘤不经意间由小变大，身体也渐渐消瘦，经过治疗仍不见好转。后来肿瘤越来越大，疼痛难耐，爷爷终因无药可医离世，当时他才47岁。
父亲郑书典处处留心医学知识
    从我记事起，父亲郑书典就在陶湾公社卫生院工作。1928年出生的他，受爷爷的影响，很早就到洛阳正骨医院学习郭氏正骨医术，是当地有名的中医骨科医生。
    在我的记忆里，1951年参加工作的父亲，在1969年以前很少回家。他曾辗转东湾水库、陆浑水库、故县水库以及偃师、卢氏等地工作，曾获得过很多奖励，出席过全省积极分子代表大会。
    1969年，父亲从其他行政单位调任栾川县狮子庙卫生院任院长。
    父亲爱学习的好习惯走到哪儿带到哪儿。他处处留心医学知识以及民间药方、偏方，看了许多医学方面的书籍，记了好厚一摞子笔记，直到退休后仍在记笔记。急用时，他甚至把香烟的包装纸订起来当记录本。
    1990年，父亲突然得了一场大病，高热不退，不省人事，转到县人民医院被诊断为流行性乙型脑炎，3天后才慢慢苏醒。经过治疗，父亲算是保住了一条命，他是当年多例乙脑患者中唯一存活时间长、后遗症轻的人。那场大病之后，他消瘦下来，行动起来不像从前，苍老了许多……但他时常惦念着他的病人，只要母亲稍不留意，他就背地里拦辆摩托车看望他的病人，还带一些自采的中草药给患者，开药方也从不收钱。一次，外乡姐姐家的邻居小腿骨折，托姐姐把我父亲请去诊治，治好后，又托姐姐送来300元钱，以表心意。父亲把钱退了回去，并记录在他的“本子”上。
    在父亲的日记里有这样一段话：能叫病人少花钱或不花钱是最好的，山里人挣个钱不容易。我还挣着工资，虽不够花，但是比农民强，山里人不容易……
    2002年冬天，父亲离开了人世。
我是一名自豪的接种医生
    1987年，我到栾川县卫校学习，毕业后在路边自家的房子里开起了诊所。后来，父亲将罗村的计划免疫工作交给了我，由我义务为周边的孩子进行预防接种。直到1998年，我才被安排到狮子庙卫生院工作。2005年，我取得执业助理医师资格，这才算得上是真正的医者。
    2006年，因工作需要，我被调到卫生院防疫科工作，负责传染病防治、预防接种、村医管理等工作。深山区里，人们居住分散，规范接种工作不是一件容易的事情……经过深思熟虑，我们请示了县疾控中心后，率先将接种工作下放到村卫生室。为了让村医熟练掌握接种技术，我们聘请县级接种医生来狮子庙授课，让所有接种村医到卫生院轮训，持证上岗。经过半年时间的培训，17个村级接种医生熟悉了工作职能，实现了适龄儿童就近接种的目标，方便了山区群众。
    群众方便了，卫生院的工作反而更多了。疫苗的领发、日常督导、信息录入等工作一刻也不能放松，忙时我们要加班到深夜。2007年年底，大雪封山，路滑难行，路上没有汽车通行。几个偏远的村医没法领取疫苗，我就骑着摩托车前往30公里以外的坡前村、三官庙村、孤山村送疫苗。一路上摩托车不听使唤，我用双脚在结冰的路面上支撑滑行，3个地方足足让我跑了一天时间，几次险些连人带车栽进深沟……
    近百年来，爷爷、父亲和我都生活在狮子庙的深山沟里，经历了洛阳山区医疗卫生的时代变迁，见证了山区民众从“缺医无药”到医药卫生政策落实的全过程。同时，我们弘扬了祖国医学的时代文化，也传承着“中医骨科”“手法正骨”以及“卫生防疫”的行业精神，当属真正“行医于民间”的医者。
    （作者供职于栾川县狮子庙中心卫生院）