□平顶山市叶县常村乡金龙嘴村卫生所 葛志彬
  “不见病人不开药”是乡医的诊疗守则。可是，在一些固执的病人面前，乡医有时不得不作出让步。如此无事便罢，有了事，乡医却要独力承担巨大的精神压力与风险……

  去年冬日的一天，我骑摩托车从卫生所回到20里外的家乡。与母亲寒暄过后，还未落座，母亲就忧心忡忡地问道：“外头传言，你的一个病人没了（死亡了）？在外地行医，你可要小心呐！”母亲的一句话，让我的思绪回到了一个月前的一件事情上。
  2009年1月，为了配合上级的“一村一所”精神，我告别了年迈的父母，来到了位于叶县边陲的一个小山村——金龙嘴卫生所。这里人烟稀少、交通不便，缺医少药。
  一天晚上10时，刚刚抢救了一位94岁的卒中患者、喘息未定的我正在书写门诊记录，门外走进一男一女，两人大约40来岁。
  女子说：“买几包感冒药。”
  我习惯性地问：“是你们哪位感冒了？”
  “都不是，给别人捎的！”
  我忙说：“我们原则上需要见到病人，做了体格检查后，才能用药。”
  女子有点不耐烦了：“你只管包药吧，买个感冒药哪儿恁多事。”
  身在异乡的我只好以缓和的口气道：“你们把病人带过来吧。”
  女子应道：“你想看病人，就跟着我们去检查吧！”
  寒冷的冬夜，门外一片漆黑，朔风凛冽。我想起本村那位94岁的脑出血患者生命垂危，卫生所仅我一个人值班，我去外村看病，万一老人病情有变化怎么办？我再次恳求他们把病人带过来，他们没有答应。我只好勉强包了4包常规感冒药。
  万万想不到，第二天早上8时，就传来了那位“感冒病人”病危的消息。
  原来，病人头天晚上吃感冒药时，刚咽一口开水，就出现吞咽困难、咽肌痉挛症状，表情极为痛苦。病人家属相继把病人送到另外一个村卫生所、乡卫生院、县人民医院等多家医疗单位，最后转诊至位于平顶山市的解放军第152医院。
  伴随着病人病危的消息，“葛医生不会用药、用错药”也成了乡亲们议论的话题，甚至有人说，是我害死了病人。
  惆怅、失落、悲愤、自责……此时我的心里真是五味俱全，只能暗暗祈祷大医院的医生别随口下“用错药”的断语。同时，我也查阅了医疗法律法规及民法通则，做好了应诉的准备。病人家中剩余的感冒药和我的用药处方相佐为证。此时的我成了大海中漂泊的一叶小舟，顿感无助和艰辛。
  幸好，我的一位朋友很快打来电话，称病人在解放军第152医院被诊断为狂犬病。
  原来，病人在4个月前被一只病犬咬伤手掌部，没有注射狂犬病疫苗。前天晚上，劳累一天的病人出现发热症状，自以为是伤风感冒，就委托别人捎回几包感冒药。由于狂犬病又名“恐水症”，临床表现为恐水、怕风、肌肉痉挛和麻痹。口服药物时，因为饮水引起呼吸困难，患者家属误认为是服用感冒药过敏所致。
  为了节省注射狂犬病疫苗的200元钱，这名36岁的男子，在狂犬病发作48小时后，告别了人世，留给妻子和女儿无尽的伤悲。
  病人家属和村民们终于明白了狂犬病的危害，我也因此到炼狱里去走了一遭。