患了股骨头坏死的张老先生
□张 轲

   “习近平是总书记，党的事业牢牢记。关心人民忠于党，群众生活记心上。扶贫救济有低保，年老病残可养老……”随着快板声走进武陟县嘉应观乡，看到庙宫门前大戏台上站着一位老先生，他叫张道金，擅长自编、自导、自唱快板书。一位村民说，张道金唱快板书已经十几年了。
    张道金是我下基层当医生的第一位患者。记得第一次和扶贫工作队员去他的家里，我们看到院子中间有一个彩钢瓦搭建的大房子，房子里面比较黑暗。我们看了很长时间，才发现左边是一堆杂物，右边是一床被褥，中间有一个煤炉。陪同的乡村医生杨大夫说：“张老先生，这是嘉应观乡卫生院刚来的大学生张轲。她负责杨庄村的医疗卫生工作，也是您的家庭医生。以后，您哪儿不舒服，就找她治疗！”看到张道金脸上灿烂、朴实的笑容，我马上说：“您好！我负责为您看病。可是，您如果不想患病，就要注意保养身体，养成健康的生活方式！”我接着说：“去年一位医生给您发放了家庭药箱；到现在一年多了，有一些药物会过期。今天，我给您送新药来了。”
    张道金找了很长时间，才拿出来一个白色的药箱。我打开药箱一看，发现药箱里的药一点儿都没少，就问：“大爷，您不知道怎么用药吗？今天，我把药单打印出来，贴在药箱上。药箱里有治疗感冒、嗓子疼痛的药以及创可贴等。您如果记不清楚，可随时给我打电话。我把我的名片贴在药箱上面，便于您随时找我。”
    “好！现在国家政策真是好啊！医生的服务态度也很好！”张道金高兴地说。当我们准备离开时，他突然从门后面拿出一筐红薯说：“医生，我送给你一些红薯。”我多次委婉推辞，最后拿了一块红薯，骑着自行车回医院了。
    我得知张道金今年68岁，独自生活，也没有经济来源，患股骨头坏死十几年了，需要长期服药。半年前，他被医生确诊患了高血压病和糖尿病，开始服药，接受规范治疗。
    后来，张道金找我要求住院治疗疾病，因为他有咳嗽、咯痰等症状，甚至觉得胸闷。为他安排好床位后，我就和他聊天，听他说他花了600元钱买了两瓶药酒。他告诉我，卖药酒的人说：“这种药酒能够根治股骨头坏死。”我就问：“您喝了多少药酒？喝过药酒后，腿部还痛吗？”他不好意思地回答：“没效果，我得听你的话。”目前，在基层，村民的健康素养普遍较低。对“喝醋可以软化血管；吃芹菜可以降血压；理疗仪可根治糖尿病和高血压病”等传言，村民都信以为真。
    仔细想一想，村民上当受骗是因为不了解疾病的病因、病理，并对疾病充满了恐惧感；同时，当他们患病时，没有专业人员及时告诉他们怎么治疗和预防等。这就需要我们大力宣传预防疾病的科普知识。
    有时，虽然我觉得自己很渺小，但是我相信全科医学的光明前景。在基层的全科之路上，你我同行。
 （作者供职于焦作市武陟县嘉应观乡卫生院）