——郑州人民医院心血管内科主任刘恒亮的精神世界
本报记者 胡晓军 通讯员 宋连英 封 宁
刘恒亮在查房
刘恒亮为病人精心诊治
刘恒亮正在给患者做手术
刘恒亮仍然觉得自己不够快。他总是与死神争分夺秒，挽救一个又一个病人的生命。他总是希望，老天能再多给他一点时间，让一个个生命重新鲜活起来。
快与慢
2003年，记者第一次采访刘恒亮时，他刚刚开展急性心肌梗死介入手术不久，原本就快的生活节奏一下子又加速了。
在郑州人民医院，凡是与刘恒亮有过一面之缘的人，都对他工作与生活的快节奏印象深刻。当你看见他的时候，他已经走到你面前给你打过招呼；当你反应过来，想说些客套话时，他已经忙起了另外一件事。
多名护士向记者描述，当她们好不容易见到科室主任刘恒亮，想和他打声招呼时，一转眼却看不见他了。当然，刘恒亮不会这么不近人情，也不是不愿和同事们多说上几句话。他也有和同事们滔滔不绝的时候，但只限于谈工作、指导业务、帮同事们解决生活中的问题，绝不会是可有可无的客套话。
刘恒亮语速快，步速快，反应快，即使是刚毕业的年轻人也很少能够比得上他。护士郭薇、医生吴雷向记者证实，每次科室组织学习或查房，都能看到刘恒亮条理清晰地向他们讲述最新的心血管先进技术，“像教科书般精确”。
当然，更重要的是刘恒亮接诊病人时的快速。很多病人家属回忆，当自己的亲人被推进手术室的时候，刘恒亮已经穿好衣服在等候。这是刘恒亮给自己立下的规矩，一旦来了急诊病人，在转运的路上，他们就要在导管室做好手术准备。
对于刘恒亮来说，当初接受院领导的安排，开展省内几乎是空白的急性心肌梗死介入手术，就是认识到时间对于心脏病病人来说生死攸关。每快一分钟，就多了挽救患者生命的一份可能，纵然自己和手术团队的成员们要承担更多的风险，但为了患者，值了！
同事们甚至对刘恒亮的“走”有一个新的称谓，那就是“跑”。刘恒亮说，走路快点，就能多争取一点抢救病人的时间，病人就多了一份新生的希望。对于心肌梗死病人来说，每争取一分钟提前抢救的时间，就多一份生存的希望。而急性心肌梗死介入手术无疑最能体现这一特征，它要求在30~90分钟内就要对病人实施手术。
刘恒亮仍然觉得自己不够快。他总是与死神争分夺秒，挽救一个又一个病人的生命。他总是希望，老天能再多给他一点时间，让一个个生命重新鲜活起来。
但是周围的人渐渐又发现，快节奏的刘恒亮也有慢下来的时候，并且占据了他工作中很大一部分时间。患者李正轩还记得，2007年他突发心肌梗死，被送到医院抢救时，已经是“上气不接下气”，连续下了几次病危通知书。在长达十几天的时间里，刘恒亮妥善设计治疗方案，带领医护团队帮着李正轩闯过了救命关、诊治关，让这位先后经历过17次电击抢救的患者转危为安。
李正轩说，其实第一次手术后他的状况已经好了很多，但是由于自己的冒失，想试着往后蹬腿，结果又被转到重症监护室进行紧急抢救。然而刘恒亮并没有慌了手脚，照样是有条不紊地指挥医护人员实施抢救。
真正面对生命时，刘恒亮总是显得非常的“慢”。这样的“慢”，体现在先通过急诊手术，给李正轩心脏血管里放入一个支架，救了他的命；再根据他的康复情况，一周后为他进行第二次支架放置手术，让他的血管重新通畅。
像吴雷这样的年轻大夫，常常受益于刘恒亮的另一种慢。每一次到病房查看病人，他总是不厌其烦地给医生护士们讲解，教他们怎样判断病情的蛛丝马迹。有时为了照顾病人的情绪，他常常是在病房内讲完了，又把大家叫到屋外，接着说个清楚。
这样一种“慢”，渐渐地也将刘恒亮摸索几十年的经验传授给了年轻人，形成了郑州人民医院心血管内科独特的诊疗风格。
身体状况已经差到这样了，刘恒亮也没有想到要休息。即使是连轴转的夜班，第二天早上7点前，他照样雷打不动地到病房查看急诊病人、危重病人。
短与长
2008年12月5日上午，全国医师行业的最高荣誉——第五届中国医师协会“中国医师奖”在北京人民大会堂颁奖，刘恒亮荣列其中。然而颁奖结束，当大多数人还想攀谈、叙旧甚至畅游北京的时候，刘恒亮却着急了。
他恨不得马上赶回郑州。原来，他还在牵挂着自己的病人周建勋。周建勋告诉记者，那年冬天自己突发心肌梗死，当时浑身剧痛，甚至产生濒死感，在其他医院治疗无果又白白耽误了不少时间。到了郑州人民医院，他的情况已经是万分危急了：一边的动脉血管完全堵塞，一边的血管堵塞了一半。
还是刘恒亮艺高人胆大，他一方面紧急给完全堵塞的血管放了支架，另一方面坚持只给半堵的那支血管进行药物溶栓治疗。就是这一点为病人的精心考虑，让周建勋感动了两年。
更难得的是，周建勋住院8天后，刘恒亮为了荣誉不得不出趟远门时，还在挂念着他。就这样，刘恒亮一边在北京打电话询问情况，一边连夜坐火车赶了回来。见到周建勋，刘恒亮一脸的歉意：“你看这一去北京，又白白耽误了好几个小时，真担心你会出什么事！”
今年6月，医院组织共产党员到信阳市新县参加再教育活动。活动中间，刘恒亮也是“人在曹营心在汉”，不停地拿出手机看有没有未接电话，打电话回科室询问值班医生有没有急诊病人及处置措施。当天的活动结束后，经过4个小时的长途奔波，大巴刚在医院门口停稳，刘恒亮就第一个跳下车赶到科室，不顾旅途劳累又做了一台急诊介入手术。
这就是刘恒亮，他总是给自己留的时间很少，为患者留的时间很多。有一年，由于手术结束后过度劳累，刘恒亮把脚给崴了。他在与骨科医生签订了“生死协议”后，硬是只做了简单的“固定”而不是石膏固定，强忍着疼痛给患者做手术。这还不算，为了不耽误患者的治疗，他干脆住到了办公室，这一住就是半年。
在不理解刘恒亮的人看来，他如下的一些行为甚至有了疯狂的味道。比如，他在家里吃饭，总是站着吃，从来不愿坐下来细嚼慢咽，空下的时间正好可以翻看几本学术杂志，甚至可以多躺在床上休息一会儿。不在家里就餐的时候，刘恒亮常常嘱咐同事们给自己捎饭，同样是简单的鱼香茄子盖浇饭与蒸菜。
护士巴宁认为，为了患者，刘恒亮甚至不惜透支自己的生命。有一年冬天，一夜之间排了13台手术。在长达20个小时的时间里，刘恒亮和整个团队几乎一直在埋头手术。而刘恒亮不仅是其中的年龄最大者，还因为长期暴露在X光下，后背上早已生满了厚厚的湿疹。20个小时，几十斤重的铅衣穿在身上，几乎让人窒息。但刘恒亮似乎顾不上这些，他只是在手术的间隙，在手术室外的走廊上铺上几张报纸，和衣而卧，让体力得到一些恢复，有时他甚至来不及脱下身上的铅衣。
时间追溯到2004年11月24日，为了抢救一个个命悬一线的病人，刘恒亮已经21天没有离开病房了。这天的黎明似乎来得格外迟，为一个急诊病人做完手术后，刘恒亮守候在病人床前，密切关注病情变化，时间已经悄无声息地过去了4个小时。
21天缺乏完整的休息，劳累和疲惫早已在悄然之间侵袭着刘恒亮的身体。可他仍然像往常那样匆忙，三下五除二吞完药片，8点准时上了手术台。
又是3台介入手术，又是3小时40分钟心神的高度紧张。下了手术台，刘恒亮晕倒了！从手术室到值班室，短短的一段路，对此刻的刘恒亮来说是那么漫长！
看着呕吐不止，又发着高烧的刘恒亮，同事们心疼了。他们把刘恒亮扶到值班室，让他好好休息一下。可当刘恒亮迷迷糊糊中听到又有急诊手术时，一下子来了精神，非要亲自上手术不可。手术前的那一刻，他又晕倒了！而刚刚清醒过来，他就连声说：“时间就是生命，快点，快点，准备开始手术！”
长期在X光下工作，他的身体大受伤害。天气最热的时候，他不敢开空调，因为一吹风就会感冒；甚至有的时候，他还要穿上棉大衣。更要命的是，每隔两个小时他就要去冲一下澡，“每天穿着30多斤重的铅衣，再加上汗水刺激，整个后背出湿疹出得都烂了，不冲不行”。
身体状况已经差到这样了，刘恒亮也没有想到要休息。即使是连轴转的夜班，每天早上7点前，他照样雷打不动地到病房查看急诊病人、危重病人。用刘恒亮自己的话来说，“这样才能尽到一名医生的本分，在手术前做到对自己的病人心中有数”。
一方面是对自己、对亲人、对朋友的亏欠和“冷淡”，一方面是对患者无微不至的关怀和热情。他人生中最大的缺憾就是人情，他人生中最大的债就是人情债。就是这些还不完的人情债，时常让他深感愧疚。这个歉疚不是对患者，而是对同事、朋友，更多是对自己的亲人。
冷与热
还是在几年前，刘恒亮与记者谈心的时候，曾经不无叹息地表示，自己最担心的是儿子将来会不会认他这个爸爸。
是啊，自从孩子出生的那一刻开始，他给儿子刘洋留的时间就太少了。刘洋回忆，印象中很少有和爸爸在一起的时候。仅有的几次相处机会，都是爸爸在看望别人的时候顺便带着他。记得有一次到郑州大学第一附属医院看望一个老乡，爸爸看那人可怜，竟然把身上所有的钱都掏给了他，却没有给自己留点钱坐公交车。
刘洋说，更可怕的是家中冷清的局面。爸爸总是早出晚归，不知道什么时候就会出去，同在一片屋檐下，有时候甚至一个多月都见不到他。刘洋在家里是挺寂寞的，连生日都常常是一个人过。
小时候的刘洋还常常抱怨爸爸，别人好心好意送来的东西被要求马上送回去，自己本想套近乎的行为却遭来一顿无名火。渐渐地，刘洋也对爸爸敬而远之了。以致到了高考填志愿的时候，父子两个一人一间屋，刘恒亮高声在另一个屋说话：“孩子，你就报考医学吧！”除此之外，别无他言。
几乎陷入冷战的父子俩，还是有着深厚的依恋。刘洋听从了爸爸的建议，报考了医学院校。刘洋今年就业后，他们的父子关系发生了巨大转机。刘洋说，一上班，他才知道爸爸的不易，虽然自己做不到，但仍然十分尊重爸爸。
不仅是儿子，连妻子都能感觉到刘恒亮的“冷淡”。“他可以将十几万元的奖金分给职工们，为什么就不会给我一分钱呢？”然而转念一想，刘恒亮连自己的衣服都想不到要买，更不用说别人了。
“说来说去，刘恒亮毕竟不是为了自己。如果我们不理解他，他该多么委屈呢？”刘恒亮的妻子说。
然而刘恒亮对自家的“冷”，还是让人接受不了。比如自己的母亲生病输液，他不让到自己的科室住，而是让妻子带着母亲到门诊挂号，自己掏钱在输液大厅输液，一输就是十几天。
伯父、伯母去世，刘恒亮没有回去看最后一眼；外甥女结婚，他没有到场庆贺；朋友请客吃饭，因为时间问题，他几乎从不到场。如果罕见地到场，他几乎不沾一滴酒。他说，他能不能喝酒连他自己都不知道。但如果沾酒了，一旦遇到抢救病人，可能就会造成无法弥补的遗憾。
刘恒亮兄妹5人，他是家里的独子，但老母亲至今还住在老家，76岁的老人仍然是自己照顾自己。这些年，他没有一次是专程去看望的。有限的几次，都是因为回老家会诊病人，顺便看望一下老人。他说，他实在抽不出专门的时间！
刘恒亮告诉记者，他人生中最大的缺憾就是人情，最大的债就是人情债。就是这些还不完的人情债，时常让他深感愧疚。这不是对病人，而是对同事、朋友，更多是对自己的亲人。
一方面是对自己、对亲人、对朋友的亏欠和“冷淡”，一方面是对患者无微不至的关怀和热情。
患者弓延美记得，自己由于心肌梗死住院后，想起父亲曾经的遭遇，一度万念俱灰，几次掀翻手术台上的东西，拒绝治疗。正是刘恒亮主任，三番五次劝解他，让他树立了信心。
弓延美没有想到，刘恒亮不仅很善于做思想工作，做起手术来也干脆得很。先从臂部导管放入两个支架，又赶到星期天放入一个支架。按规定，星期天并不是医院的手术日。但刘恒亮说，只是想让患者早点出院，减轻负担。
从刘恒亮的办公室往北眺望，就可以看到患者鹿金城的家。而在鹿金城的心里，已将医院当成自己的第二个家。这一切，当然与刘恒亮主任的手术有着直接关系。
鹿金城说，他在医院附近住了几十年，从来没有想到有朝一日能够在这里找回第二次生命。然而，鹿金城第一次患重病，就幸运地遇到了刘恒亮主任，让他觉得与郑州人民医院十分有缘。
让鹿金城感慨的是，不管什么时候来到医院，只要被刘恒亮看到，总会被叫过去详细检查一番。电梯间、护士站，到处可以是复诊的舞台。对于刘恒亮来说，做这些工作完全出于自然。
患者周建勋说，今年上半年自己被查出患有腹股沟斜疝，但在某医院住院十几天，医生却不敢手术，原因是怀疑他心脏中有室壁瘤，麻醉后危险极大，很有可能危及性命。无奈之中的他找到了刘恒亮，得到的答复是“风险不是没有，但手术可以做”。
刘恒亮还帮助周建勋联系外科大夫，亲自跑上跑下，并建议手术大夫采取必要的措施，尽量不用电刀，以避免震动破坏血管支架。就这样，本该半个小时就能用电刀做成的手术，医生手工用了4个小时。不仅如此，周建勋住院后，刘恒亮还先后三四次到外科病房看望，看看疝气手术会不会对心脏造成不良影响。
刘恒亮几乎是随时随地在静候患者。而这些可爱的患者们也对刘恒亮提出了愿望，“希望他好好保重身体！”
“不该我的我一分也不能要，该我的我一定要珍惜。”刘恒亮说，他只不过做了自己想做的事情，“这辈子最大的幸运，就是选择了医生这个职业”。
忙与思
作为刘恒亮的妻子，崔喜芝都记不清多少次被《欢乐颂》的手机铃声惊醒了。常常是半夜两三点，它就像冲锋的号角，让整个房间里的人无所逃遁。
崔喜芝又在心里暗想，这又是丈夫要起床给病人做急性心肌梗死微创介入手术了。忙碌，几乎是刘恒亮的生活常态。
2004年的一天深夜，一阵急促的电话铃声传来，已进入梦乡的刘恒亮一个激灵，伸手抓起了电话。这些年，他已经习惯了，每当夜深人静有电话打来，十有八九是叫他去抢救病人。
刘恒亮的判断没有错，但这次不是医院的电话，而是省会某医院一位专家打来的，称正阳县人民医院有一位心肌梗死病人，生命垂危，但他抽不开身，希望刘恒亮前去支援。
二话不说，刘恒亮披衣起床，一边电话通知科室相关人员，一边往医院跑。一到医院，他和几名同事立即登上救护车，风驰电掣般连夜赶往正阳。
到了正阳县人民医院，刘恒亮直奔抢救室。经过会诊，刘恒亮立即作出了准确判断，这位心脏病病人出现严重的传导阻滞，心率仅有30次/分左右，并频繁出现长达数秒的停搏，如果不马上安装心脏起搏器，病人随时都会出现意外。
立即手术？但问题是那家医院当时的手术室特别简陋，甚至连X光防护衣都没有。个人防护姑且不说，如果是因为设施差出现手术意外，不但自己声誉受损，更严重的是可能出现医患纠纷。
怎么办？刘恒亮有充足的理由不装临时起搏器，但如果这样，病人可能永远丧失抢救机会！刘恒亮几乎没有犹豫，当场作出了选择——立即手术！
在X光的直接照射下，刘恒亮小心翼翼地做起了手术，直到临时起搏器安全植入病人体内。手术成功了，病人恢复了正常心跳。当刘恒亮走出手术室时，那家医院的职工正陆陆续续上班，开始新一天的工作。
这种忙甚至影响了整个团队，至今刘恒亮仍在歉疚，与他搭班的技师王义发为了能够及时赶到单位，晚上12点之前几乎都是和衣而卧；与他搭班的护士喜欢看电影，但害怕听不到手机铃声，看电影时也把手机攥在手里，随时接受召唤。
郑州市文化路上的法国梧桐绿了又黄，沿街的店面换了一个又一个招牌，而始终不变的是一个瘦弱的身躯急匆匆低头“散步”的身影，人们似乎注意不到这个看起来心事重重的人。
这便是刘恒亮几乎每天下午下班后要做的“功课”，从医院出发，沿着文化路或南阳路，一直走到新通桥或大石桥，甚至更远的黄河迎宾馆。而这个同事们眼里他唯一的爱好，也被他自己搞得不伦不类，散步不像散步，休息不像休息。
也就是在这个时候，刘恒亮才有时间反思自己，沉淀思绪，回首几十年的人生路。
1974年，年仅15岁的刘恒亮遭遇了他人生的重大打击。正当壮年的父亲突发脑血栓。由于贫穷，父亲没有得到及时治疗，连续几次的脑血栓发作后，父亲带着痛苦和遗憾离开了这个世界。
“如果当时的家庭条件好一点儿，如果能够得到及时、有效的治疗，也许父亲就不至于走得这么早。”刘恒亮低着的头又抬起来，眼眶湿润了。“从那时起，我就暗暗下定决心，一定要当一名医生，当一名好医生，让父亲的悲剧不再重演！”
那一年，老家有亲戚来看病，给刘恒亮送来了自家蒸的馒头，他原封不动地退了回去。这个亲戚把这件事告诉了刘恒亮的母亲。而当母亲数落他不近人情时，刘恒亮急了：“你又不是不知道我从事的职业，只要在这个治病救人的岗位上，就不能开这个先例。否则，现在有馒头，明天就会有红包。而这又是对病人多大的伤害啊！”
还有一次，刘恒亮的母亲患白内障，手术结束后在家休息。同事们知道这个消息后，便共同商量给他的老母亲送点营养品。可谁知当他们拿着牛奶赶往刘恒亮家看望时，却发生了意想不到的事情，刘恒亮当场把同事们送的东西扔到了门外……而有的病人只是为了和刘恒亮吃一碗糊涂面，也遭到拒绝；即使是病人家属买的水果，刘恒亮也不要。
大家算是领教了刘恒亮的规矩，如今，来找他看病的人，形成了一个不成文的规矩，再也不捎什么东西了，哪怕是一点土特产；找刘恒亮谈话，只能在办公室，不能在家里，否则一律拒之门外。因为他们知道，即使从几百里外带过来，还要原封不动地带回去。
“不该我的我一分也不能要，该我的我一定要珍惜。”刘恒亮说，他只不过做了自己想做的事情，“这辈子最大的幸运，就是选择了医生这个职业”。
