——张海迪

  那时候我真的不知道能活到今天，我那时并不懂得什么是活着，只知道活着是要呼吸的。我几乎不去想活着的事，我太小了，只有8岁。但我已朦胧地觉得活着不好：我要打针吃药，要做手术……那一切太可怕了。其实最可怕的还是孤独，还有夏天，家里没有电扇。妈妈上班前，让我倚着被子坐好，把一个盛满凉水的罐子放在我身旁，她说你要是热了就把手伸到水里。我守着一罐凉水过了一天又一天，每天都那么漫长，都让人不耐烦。我没有玩具，家里也没有收音机，只有一只马蹄表咔嗒咔嗒地走着，不慌又不忙。那就是我活着的声音。
  我总是笑，苦笑。我没有什么可高兴的事，于是我就在父母面前装笑。有时脸上笑，心里却很烦恼。我学会了忍耐。试着咬牙忍耐。因为书上说，痛苦的时候都咬牙坚持。现在想来，那时候我真的很可怜呢。
  我继续努力活着。
  可是我的病情加重了。1976年12月22日，我做了第四次脊椎手术。此前医生对我的病情并不乐观，他们说了我会死去的几种可能，可我依然活着。我的生命力一次次粉碎了医生的预言。
  很多年了，我总是给自己开处方，我知道怎么预防感染，我把自己收拾得很干净。条件再差也要洗头发洗澡，晒衣服晒被褥。所有能够得着的地方都擦得一尘不染。我会给自己针灸、注射、按摩，给褥疮换药。看不见的地方就照着镜子。我想尽一切办法让自己好起来。
  今天，我还是不断鼓励自己好好活着，我让自己忘掉不幸和痛苦，因为我知道，活着就是一种忍耐，必须有耐心地做好每一件事。
  我一直努力做一个真正坚强乐观的人，做一个让别人喜欢的人，因为我只有这一次活着的机会。
  我有快乐，也有烦恼，但是别人很少见我烦恼的样子，我自己早就学会了排解。我真诚地对别人微笑，不让自己因为病痛而变得古怪和叛逆。我从不这样想问题——为什么我有病而别人没有？病痛是我自己的事，我不能把这痛苦强加到别人身上。其实谁也不知道会遇到什么麻烦或不幸，就好比出门遇到一座大山，你不能抱怨，只能想办法翻过去。面对困境抱怨是最无力的语言。我伤感但从不绝望，苦日子能过，好日子也能过。我让自己豪爽直率，从不在乎别人怎样看我，但是我会检点或拷问自己，让自己正直正派大气。