□张晓华
这是一个堆满了书的大房间。在众书的包围中，我闭目打坐。
一本摊开的书放到了我面前：“气味清淡古旧，这是一本1980年印刷的词典。”
又一本书凑过来。“嗯，味道浓重甜腻，这是去年出版的画册，双面铜版纸印刷。”
伴随着一声称叹，第三本又递过来了：“哦？有一点发霉的味道，夹着潮气和些微手汗味，这本书起码被100名以上的人读过，可是十年前出版的金庸小说？”
…… ……
自打在电影中看到诸多品酒师轻抿酒杯后，定定的吐出一句：“1943年的白兰地……”的场景，我便开始幻想以上情节。有没有可能也出现品书师这个行业，嗅一下书的香味，就能判断出印刷的年份、纸质、书的类型、质量的优劣？
自打上了学，我就开始迷恋上了书的香味。最期盼的日子是每学期开学时发新书那一天。翻开崭新的课本，浓浓的墨香扑鼻而来，继而，整个教室都弥漫着书香，这是多么美妙的感觉啊！
时间一久，就习惯了翻开一本书后，未阅其字，先嗅其香，深深地吸一口气，品味它是属于哪种香型的书。
印刷较简单的书籍，香味一般也较清淡，属于“幽香”和“清香”型；而包装精美、纸质亮滑的书，则有一股甜腻腻的奶油香气。幽香和清香中，自又有不同的分支。如幽兰的香味，百合的香味，栀子的香味，菊花的香味……翻开一本书，你总能遇到许多似曾相识、又难以捉摸的香气。
然而，最难以捉摸的，还是旧书的味道。经过岁月的沉淀，那些纸张的味道，不复新书时轻快袭人的香，代之有点惆怅的，潮气氤氲的，略带霉味的暗香。打开它们，能闻到逝去的年岁。有些旧书，散发着存放多年的植物标本的枯香；有一些，则让人想起那些老人们玩过的纸牌上面，汗味混合着烟味的奇怪味道。一本阅人无数的旧书，与一本养在高架无人知的旧书，味道肯定是不同的。
书的香味，据说最早来自于古人放在书中防蠹虫咬食的芸香草。如今，香味已经成了一本书与生俱来的“体香”了。香味源自何物，谁也说不清楚。是不是有一部分来自油墨？医家说旧书的味道中带有毒性是不是真的？——可是，管它的，谁在意？谁愿意为此而拒绝书香的熏陶！
|
