□师桂菊
“妈妈，您身上有种味儿——你们医院的味！”上小学的女儿正牵着我的手往家走。
“噢？是吗？”我知道，女儿又闻到从我身上散发出的那种味道了——真的，就是那种只有长期在医院工作的人才有的淡淡的味道……这味道无论我怎样洗澡、怎样换衣服都无法抹去。
这味儿里，裹着来苏儿的消毒；这味儿里，混着碘酒的棕红；这味儿里，闪着紫外线灯管的照射；这味儿里，溶入着酒精的透明……
我明白，这味道来自于病区的治疗室，发源在化验室的操作台；我知道，这味道飘散在做手术的手臂上，萦绕在临产室的分娩床上……
啊，我多么熟悉这味道！我多么喜欢这味道！吸入鼻腔，我感受得到它的怡人清香；闭上眼睛，我触摸到的是它的温醇芬芳……
你可知，从黎明的早出到隆冬的晚归；从新生儿的坠地到垂危老人的抢救；从更换液体的长长走廊到手术室的无影灯下；从初出卫校的十八岁少女到如今成熟的医生……这味道，我浸染了二十年，呼吸了十余载！
带着这味道，我奔向车祸惨不忍睹的现场；带着这味道，我投入灾区满目疮痍的怀抱；带着这味道，我冲向非典死神横行的疫区；带着这味道，我守在从坑道里抢救出来的民工兄弟身旁……
啊，太多太多的地方都需要我这种味道！太多太多的人离不开我这种味道！
走过市场，卖菜的大姐会因这味道猜出我的职业：“你是医院的大夫吧？”口气里透着些尊敬；坐在车上，邻座的小朋友也会因为这味道悄悄地问我：“阿姨，你是医院打针的吗？”眼神中含着几分向往……
“妈妈，你在想什么？想味道吗？”女儿晃着我的胳膊。
“哦，是。妈妈怎么老带着这股味儿呢？”我故作烦恼地问她。
“我喜欢这种味道——真的妈妈，我长大了也要当医生！”
啊，看来这味道真要永伴我左右了……
|
