张晓华

　　家长从小就教育，吃饭时，一不准吧嗒嘴，二不准敲碗盘，三不准看书。一旦违背三条规则，家长的筷子马上就狠狠地落在了头上。挨了无数记敲打之后，与前两个毛病是绝缘了；而第三个，却屡教不改地存留到今日。
　　像鸟儿离不开天空，鱼儿离不开水，吃与读，我实在是无法将其两者分开。
　　家长的告诫是，吃饭时看书，学问都被吃到肚子里，人岂不是要变成草包？但在我看来，这简直是谬论。饭，是填饱了肚子；书，却濡养了大脑，两者殊途殊归、各得其所，为何不能并行不悖？
　　儿时的“吃读”，是在饭桌上。桌角辟出一小块空地，饭碗在右，书在左，一手执筷，一手翻书，不亦快哉。读至情浓处，吃吃地傻笑。当然，家长的筷子也毫不客气地照头敲来。   
　　或许是对书的需求与儿时比产生了微妙的变化：求知若渴的儿时，书是精神的主食，不吃肚腹空空，心神飘忽。年龄渐长后，接触的精神食粮更丰富了些，书也就从一日三餐，变成了饭后的水果、闲时的零食。饭桌早已不再是读书的地点，读书多半是在床头、案前，吃的东西，变成了杂七杂八的零食小点。
　　阅读前的准备工作，照例是在案上辟出一隅，能容纳一书、一碟。洗好了手，翻开书，执起碟中的零食，开吃，开读。
　　在爱书如命或有洁癖的人看来，这个习惯大概要为他们不齿。吃东西，手上难免要沾上汁水、渣滓、油污，用这样的手翻书，书是要被弄污的。但对一个从事多年“吃读”行为的人来说，起码会保持两根小指是洁净的，翻书时，靠它们足矣。
　　至于食物洒落在书上的事情，那是无可避免，虽然概率并不高。可如果没有洁癖的话，一本书里沾染一两处污渍，也并非叫人那么痛心疾首。相反，时过境迁，翻看以前的旧书，发现了某一页上，一粒点心沫，以及它在书上泛出的油晕；或是一小块硬硬的桃子汁水干后的皱纹；或是一小片辣椒籽，一种温馨、惬意的感觉随之而来。阅读到那一页时的情绪，又被重新翻开：欣快的、沉重的、旷达的、悲伤的。如果那一小片辣椒籽，恰好遗落在鲁迅的杂文集中，你简直要吃吃地笑上半天，惊叹何以会有这样的巧合。