□张晓华
每年的盛夏，几场暴雨之后，总能接到老妈打来的电话：“回来吃爬蚱吧，你爸收了好些个。”
爬蚱就是金蝉，蝉的幼虫。
城里的孩子大概鲜有机会能看见活的金蝉，顶多是在餐盘中见到油炸金蝉，或偶尔在树上见到一两只蝉蜕（村言中叫“爬蚱皮”）。
在乡间，每年的六七月间，一到傍晚，孩子们就出动了——左手拿小瓶或罐子，右手拿小铲子，去到河沟边、大树下，寻找豆子那么大的小洞。找到后拿食指一抠，小洞豁然变大了，一只胖乎乎的金蝉正老老实实地在洞底趴着。孩子们欢呼着，瓮中捉鳖一样将它捉到容器里。
等到天色再暗些，孩子们的阵地就从地面转到树上。因为金蝉出洞后，会爬到树上去完成它的蜕变。它的颜色跟树干的颜色很接近，夜色下凭视觉是发现不了的。孩子们就用“摸”的方式，一棵树一棵树地依次摸过去。手一触到一个凉凉的小凸起，立即将其攫到容器中。也有孩子拿着手电筒照的，这样可以发现爬到高处的金蝉。
捉金蝉之所以变成孩子们暑期最大的乐趣之一，除了寻找过程中的惊喜外，还跟金蝉能解馋有关。
金蝉的体积虽然不大，但它背部的肉，味道却是极鲜美的。乡下的孩子经月不见肉的也有，那馋劲儿可想而知了。逮到金蝉后，迫不及待地回家，洗都不洗，拿两个扔到煤火炉子的铁盖子上。不一会儿，整个厨房都飘满了奇特的香味儿。这种“烧爬蚱”，成了我儿时记忆中不可多得的美味。捉得多的，就把剩下的金蝉浇上些水以防蜕变。次日早上，妈妈把金蝉用作料腌一下，再用油炸得透亮酥香，家里简陋的餐桌立时就生动起来。孩子们往往连皮带肉地吞下肚子，只差把自己的舌头也一道咽下。
很多年没有再见到过鲜活的金蝉了。大概是儿时吃金蝉的馋相太可观，给老爸留下了深刻的印象，因此每年金蝉出土的季节，他总要想方设法弄来一些，留待我回家饕餮——他自己跟着一群孩子一起去捉金蝉，虽然没有孩子们捉得多，但他以“高价”把那些孩子捉的收购过来，积少成多，攒在冰箱里。
等攒得差不多了，他就催着老妈给我打电话。于是，当窗外的蝉鸣渐盛的时候，我就知道，我该回家了。
|
