□张晓华
“你这病，吃不上今年的新麦子了……”医生的一句话，如大晴天的一声响雷，霎时轰去了铁锤的三魂六魄。
走在村头的小路上，铁锤的脚步有些踉跄。对“肝癌晚期”和那一叠化验单，他有些弄不明白；但医生的那句话，他却再明白不过了。地里的麦苗已经半尺多高，到收麦子也就三个月左右的时间。
铁锤今年才45岁，生命，对他来说，还长得没边没沿。他的儿子刚长成人，他正踌躇满志地要给儿子娶媳妇，过几年再抱个孙子。他像刚过正午的日头，还攒着一大把的光和热等着慢慢散放。突然之间，跳出来这么个叫“肝癌晚期”的东西，冷不丁把他“判了死刑”。
铁锤蜡黄着脸回到家，一头躺倒在床上。
他不愿意吃饭，因为那饭吃在嘴里是苦的；他不愿意下地干活，因为那庄稼在他眼里是黑的；他甚至不愿意出门，因为那门外的天是灰的。
他没有再去医院，连医生开给他的药，他都没有去取。这些年他见了不少得癌症死的人，比他大不了几岁的志强，去年就是得这个病死的，从发现病情到咽气，不过一茬庄稼的时间。他知道，一旦得了个什么“晚期”，吃啥药都属白搭了，不如省下来几个钱留给儿子。
一想到儿子，铁锤这心里更揪肝扯肺地不是滋味。老实木讷的铁锤没别的本事，全靠几亩地养家糊口，从外地领了个哑巴媳妇儿，将近30岁才有了儿子。眼瞅着儿子长成了大小伙子，家里依然穷得叮当响，他归西后，儿子将来指望什么娶媳妇呢？
卧床几天的铁锤挣扎着起床了。他做了一个决定，这个决定跟他几十年的为人处事原则相违背，但他已顾不得许多了。
他跟儿子一起，将家里陈麦子拉到公路上摊开，摊得很薄。摊好后，他走到不远处坐下。公路上车来车往，总有人不够小心，一个小货车一侧的车轮碾到了他的麦子上，金黄的麦粒飞溅到路中央。
铁锤拦住了那辆货车。他告诉司机，碾坏了粮食，就得赔钱，赔两百。他知道不该在公路上晒粮食，不该让司机赔这么多钱，但他得了绝症，没几天活头了，他啥也不怕。气愤的司机碰到这样的事，毫无办法——谁又能拿一个快死的人怎么样？只好认倒霉赔钱。
当了大半辈子老好人的铁锤，干起了勒索的行当。他拼了命的想多给儿子多留一点家产。谁家的羊没拴好，谁家的鸡跑了出来，他看见后就捉了卖掉。他不理会邻居看他的眼神。
眼见得地里的麦苗吐了穗，由青变黄，铁锤的病情也日益加重了。疼痛、虚弱、恐惧，使得他迅速憔悴。这次，他是真的卧床不起了。
儿子瞧在眼里，到底是不忍心，不由分说，拉着他来到市里的大医院，就算这病没法治，他希望医生能减轻些他爹的痛苦。
一番化验后，医生将铁锤儿子叫了过去。
“爹，你得的不是肝癌，是肝脓肿啊……”铁锤儿子抱着他爹哭喊。
铁锤吃到了今年的新麦子。只是，这麦子吃到嘴里咋也是苦的呢？铁锤觉得自己得了另一种绝症。
|
