■柳叶刀
白色救护车在夜幕下的北四环飞奔，阵阵汽车鸣笛在寂静夜空回荡。
他坐在我的对面，神情庄重，双臂紧紧搂着那个印着红十字的白色小箱子，他的几根指头似乎是紧紧嵌在箱壁上的，如此牢固、如此稳当，以致让我感到这个箱子只有在他的怀抱里才是最最安全的。每当救护车稍有颠簸，他立即下意识地将那个小白箱子搂得更紧。
就这样一言不发，双眼凝视前方。看城市闪烁的灯火在车窗外一晃而过。
“车开得再快点就好了！”突然，他的男中音穿入我的耳膜，我看见他的目光里多了一种急切的意味。
“已经很快了，再快就要超速了，违反交通规则，也不安全呀。”我笑着对他说。
“是，是是。”他有点不好意思了。
终于，我们开始交流。
“我非常理解你此刻的心情，为你的十七岁的儿子嘛，想这箱子里的干细胞早些输入你儿子的血管里。瞧你把那箱子抱得多紧。”我笑他。
“那当然了，抱着这个箱子，就象抱住了我的儿子，抱住了我儿子的命。”这个四十二岁的东北汉子有点激动起来。
救护车依然在全速前行，透过无色透明的玻璃窗，我看见了不远处耸立在夜色中的一座标志性的大楼。还剩下三分之一的路程了。
“你心情是不是有点激动？”我同H的父亲、眼前这位中年男子聊起来。
“那当然了，整整等了两个月，终于等到这一刻了，我的儿子有救了。”他的面部表情在阴影与光线下不断变幻，双眼放射出夺人的光芒。
能在骨髓库找到相合的骨髓，真的不容易，十万分之一的可能性。
回想H这两个月的日程，每进展一步，都牵动着这位父亲的心，生怕某个环节被卡住了，他的儿子的生命就失去了生的希望：从HLA配型起，然后传真发送患者资料到中华骨髓库找匹配者，两周后终于传来骨髓库的消息，初配找到了两个相匹配的人选，然后，骨髓库与其中之一捐献者联系，捐献者同意捐献，才有了后面的继续精配，精配符合标准后，由骨髓库与捐献者再次商议，安排适当的时间为捐献者全面体检，体检真的合格后，骨髓库才能通知我们，可以安排患者移植的计划，患者与捐献者的时间统一后，患者便可以在我们医院移植病房接受移植前的预处理方案，此时的捐献者则住进医院接受干细胞动员剂治疗及采集干细胞。捐献者与患者及家属是不见面的，捐献者的体检等项目均安排在另一家医院进行，如果是外地的捐献者，他的体检与采集干细胞均在当地特定的医院完成。采集干细胞结束后，由当地骨髓库的工作人员乘飞机将干细胞送往患者所在医院。干细胞多是上午采集，下午运送。
这一个过程，一般需要两个月左右。如果配不上型、如果捐献者反悔不愿精配、如果体检不合格、如果……移植工作均会搁浅。所以，这两个月，作为患者的家人，忐忑不安的心情完全可以理解。
“这个世界，还是好人多！从社会募捐、素不相识的人为我的儿子捐献健康骨髓、到医院的医生护士们，我们一家得到的是帮助、是关爱！”中年人无不感慨道。
然后，他告诉我，他已经在头一天去了北京市骨髓库，在那里留下了他的HLA型号，若有哪位白血病患者需要移植，他也将义无反顾地捐献他的造血干细胞。同时，他还献了400毫升的血液。
我为他的爱心所感染。“为了答谢社会的帮助？”
“当然啦！”他脸上的笑意很真诚，他的双臂依然紧紧拥抱着那个小箱子。
这个搂箱子的动作，不禁让我想像出，他应该是在紧紧拥抱他的儿子。
|
