2004年冬天，肺病复发，我又必须住院了，与以往不同的是，这次我选择了省肺科医院。
既来之，则安之，按照医生的吩咐，我开始了漫长的常规检查：拍片，验癌，查血……项目一个接一个，程序一环连着一环。
听说要做气管镜，我不寒而栗。2003年，我在别的医院做过三次气管镜，而最不能让我忍受的是，每次做气管镜，双手都要被绑在床沿上。我为此一直感到疑惑不解：绑住病人的双手，是为了达到更佳的诊断效果吗？恐怕不是。哦，大概是为了让病人“配合”医生吧。于是，每次接受气管镜检查时，嘴不能喊，手不能动，腿不能蹬。检查完毕，一肚子郁闷和不快。
唉，谁叫自己不争气生病呢？我哆嗦着又走进了气管镜室。
“别紧张”，一位护士手拿一个罐子，快速往我鼻腔、咽喉喷了麻药，随后，示意我上了病床，用布带蒙住了我的双眼，但却没有绑住我的双手。我好生奇怪，怎么不绑手了呢？
“好，别动，管子要进入鼻腔了。”医生提示我。我知道，最难受的时刻将到来。几乎同时，我的右手忽然被一双柔软而又温暖的手握住了，顿时一股暖流涌遍全身，我紧张的心情瞬间松弛了，身体也随之放松。真的，我一点儿也没感觉疼痛。
不一会儿，气管镜就从我的鼻腔退出了，医生解开我的眼布。我瞪大双眼，努力想看看刚才是谁握住了我的手，然而，我发现周围竟然有四位白衣天使。我看不清她们的脸，因为她们都戴着口罩，她们微笑而亲切地扶起我。那一刻，我的内心充满了感激之情，泪水模糊了双眼。
傍晚，我和几位病友在闲聊中，都不约而同地聊起了气管镜的事，大家都谈到了那一双柔软而又温暖的手。
（摘自《生命时报》曹小平文)
