以生命的名义突击
 离开汶川的这些天，脑海中仍然不断萦绕着曾经经历的那一切，惊险、震撼、感动……这一切让我永远铭记。
 一边是悬崖峭壁，一边是滔滔江水，在崎岖不平的山路上，长达30多公里的车队经过50多个小时的艰难爬行，于5月18号下午5点多到达距汶川50多公里的理县。然而，由于理县到汶川之间山体滑坡、飞石不断，人称“死亡之路”，大队无法通行。
 但是，汶川有大批伤员急待救治！怎么办？医疗队临时党委书记、总队长夏祖昌副厅长召开紧急党委会研究，并请示马建中厅长同意，决定由我带领76人、16辆车,连夜冒死挺进汶川。
 在通过黄家坝时发生余震，山上大大小小的石块哗哗啦啦地往下滚，汽车被砸得咣当作响。我立即命令车队拉开距离，注意观察，禁止鸣笛，并指派专人瞭望警戒，用对讲机发出前进或停止的指令。司机按照指令，在石头停止滚落的瞬间，狠踩油门全速通过，在滚石将要砸下来的那一刻，猛踩刹车紧急避让。尽管这样，有的救护车警灯还是被砸破，车窗被砸碎。由于剧烈颠簸，有的队员头被撞伤了，有的队员胳膊、腿被撞破了。就在我们冲过去之后几分钟，当时这条汶川惟一的生命通道又被大面积滑坡彻底阻断。
  医疗队进驻汶川后，生活十分困难，没有条件生火做饭，大家就干吃方便面，实在咽不下就用瓶装水凉泡一下。当地群众看到我们冒死救援而生活又如此艰苦，纷纷邀请队员到简易帐篷的“家”里吃饭，改善一下生活。队员们看到群众生活也很困难，牢记我们是来救灾干活、不能给灾区群众增添麻烦的要求，想方设法予以婉谢。一次两次，次数多了，群众就不干了。一位大妈说：“你们冒险来救我们，受了这么大苦，到家里吃个饭是我们的心意呀。如果这都不能答应，还能说四川河南是一家人吗！”实在没有办法推托，大家一合计，认为既不能添麻烦，还要满足群众心愿，就决定派出代表，带上一些食品参加群众的“宴请”。
 一位80多岁的羌族老奶奶由孙女搀扶着走过来，颤巍巍地双手合十向我们行礼，并从自己的脖子上取下一串项链，一定要送给我们，说这个伴随她60年了，这是她家中抢出来的最值钱的东西。她流着泪声音颤抖地说：“儿子、儿媳妇因地震都不在了，是医疗队救了我们祖孙俩的命呀。感谢共产党！感谢河南人！你们就是当年的红军啊！”

 

旗帜在，精神就在
 5月16号下午4点，终于到达重灾区——北川县城。
 我们工作的区域覆盖整个北川新县城。进出县城的道路已经被山体滑坡和巨石完全阻断，去县城必须要走三四公里的临时山路，泥泞难行，滑坡、滚石时有发生；还要经过300多米的“死亡通道”，一侧是陡峭的龙门山，头顶巨石突兀，随时有滚落的危险；另一侧是几栋已经严重歪斜的7层危楼，中间遍布巨石，被强行打通一条宽仅数米的通道。队员们每次都是冒死跑步通过，但从来没有一个人退缩过、犹豫过。
 在北川县城，从早干到晚，汗水顺身而下，休息时队员们脱下防护服，竟能从胶靴里倒出水来！身体严重脱水，一天解不了一次小便，后来，队员们只好甩掉防护服，穿着短袖、顶着烈日工作，直至双臂晒伤、布满水疱，一层一层的蜕皮，感冒、中暑、湿疹……我队还负责着北川县城惟一的、也是四川灾区最大的一个尸体处理点，消毒、掩埋高度腐烂的尸体，队员们的心理经受着一次又一次严峻的考验。
 5月26号，我们被军用直升机“空投”到北川县禹里乡。几名解放军战士冒险用木排把我们渡过了30多米深的堰塞湖。可那是什么样的木排啊！就是用废墟中的木棍扎成一排，下面绑了两个汽油桶。当我们来到禹里乡政府临时所在地石纽村时，乡卫生院王永发院长拉住我的手，激动地说：“我们孤守无援这么多天，终于见到亲人了！”话未完，已经泣不成声。
　　在禹里，没有帐篷，我们只能和老乡挤在一起，几天后才在半山腰泥泞的田地里搭了一个四面透风的简陋棚子。没有褥子，我们就在地上铺一块从老乡那里租来的塑料布，一床棉被既当褥子又当被子。没有蚊帐，夜晚蚊虫横行，队员们浑身被虫子叮咬，奇痒难忍。没有饭吃，我们每天仅喝两顿稀粥。
　　队员吕家过度疲劳，在过河时跌入急流，险被大水冲走；付鹏钰，冒险趟河，深陷淤泥，险遭不幸；刘吉起，回营途中，一头栽倒，失去知觉；张本界，痔疮发作，鲜血浸透内裤；刘洋，双腿摔伤，一瘸一拐；冯石献，椎间盘突出，仍然坚持工作……
　　王哲副主任空降禹里后发来短信说：进入禹里营地，首先看到的是那面迎风飘扬的“河南卫生防疫救援队”队旗。是啊，在灾区，无论是营区，还是安置点，无论是工作现场，还是回营途中，到处都可以见到飘扬着的“河南省医疗卫生防疫救援队”队旗，正如黄玮总队长所说的：旗帜在，队伍就在；旗帜在，精神就在！

 

 

坚守汶川 守护生命
  离开灾区已经10多天了，每当我看到那双绣有“亲人”二字的鞋垫，在理县、汶川抗震救灾的一幕幕感人场景又展现在我的眼前。
  那是6月3日下午，我们巡诊来到理县日七寨，遇到一位腿部严重感染的老人，他的伤口正在流脓，炎症已经蔓延扩散，布满老茧的脚上沾满泥土，发出刺鼻的气味。老人已经卧床快一个月了，近几天病情加重，痛得两天两夜没合眼。队员张丽萍二话没说，舀来一盆清水就给病人洗脚、剪趾甲，其他队员也一起忙着为病人清创、换药、输液。经过我们几天精心治疗，病人很快得到康复。后来得知，这位老人原来是1935年参加革命的红军老战士，叫彭友志，是理县目前惟一的一名老红军。临行前，彭友志一家人依依不舍，为了表示谢意，老人的儿子按照藏族的最高礼仪给我们每个人敬献了哈达。老人的儿媳妇连夜给队员张丽萍缝制了一双鞋垫，上面绣着“亲人”二字。
　　在灾区救治最紧张的日子里，我们又临危受命，分赴理县木卡、通化乡等5个乡巡诊。分配任务时，大家争着到地势最险、距离最远的村寨去，那场面，至今回想起来，仍让我感动。去山寨的道路破坏严重，队员们每天要徒步往返几十公里山路，常常一大早就出发，夜里很晚才能赶回来。一次，白金广、高春献等几名队员正在上山，突然高春献医生大喊“快闪开！”队员急忙向前跨出几步，转身看时，刚才立足的地方已经被滚落的沙石掩埋了……
　　由于气候条件恶劣，总队长周学山副厅长双腿起满了红疙瘩。白天因工作忙，忘记了难受，到了夜深人静时，常常瘙痒难忍，彻夜难眠。但他仍经常在汶川、理县多处危险路段奔波往返，指挥救治工作。
　　女队员徐欣欣的老母亲80多岁了，患糖尿病、脑梗死多年，一直和她住在一起。来汶川前，徐欣欣让妹妹把母亲接到了郑州。6月8日妹妹给她打电话，说母亲病重，正在郑州市五院重症监护病房抢救。听到这个消息，徐欣欣没有告诉任何人，抹掉眼泪，跟往常一样坚持工作。
　　南阳队员王志雨是一名司机。6月7日，医疗队接到单位领导打来的电话说，王志雨的父亲已住院病危。当把这一消息转告王志雨并安排他回家时，他说什么也不肯回。6月19日，医疗队又接到电话，说是“王志雨的父亲已经支撑不了几天了，希望他能回去见上一面……”但王志雨却眼眶湿润着说：“山体滑坡这么频繁，我是一名老司机，经验多些，让别人开车我不放心啊！忠孝自古难两全，还是让我坚持到底吧！”
　　6月22日，王志雨父亲去世的噩耗传到医疗队。这个硬汉子顿时泪如雨下，和队员们紧紧搂在一起泣不成声。为了灾区人民、为了神圣使命，王志雨在父亲临终前却没能与他见上一面。

穿越生死 砥砺北川

  在北川县的另一个重灾区陈家坝乡，有一个双岩村，地震那天，那里正是热热闹闹赶集的日子，村里的楼房、集贸市场在顷刻间垂直倒塌！许多遗体和动物尸体在废墟里掩埋多日，加上三十六七度的气温，已经高度腐烂，散发出浓烈的腐臭，细菌大量繁殖，存在着巨大的疫情隐患。
 面对双岩村的遗体消毒任务，同样是防护用品不足，别的防疫队迟疑了，我毅然对陈家坝的乡长说：“交给我们河南队吧，我们上！”“队长，我们行不行啊？”有的队员悄悄地问我。作为一名在部队28年、做过6年卫生处长的老兵，我很清楚自己和队员们即将面临的是什么。“没有什么可怕的，只要我们科学的消毒，就不会有问题！”我向队员们讲述了遗体消毒的方法和注意事项，旁边的解放军指挥员听到后赶忙对我说：“请领导也给我们的战士讲讲吧。”
 5月25日晚，因为有暴雨，唐家山堰塞湖面临随时溃坝的危险，我们的营地距唐家山堰塞湖仅26公里，紧邻低洼的河道，一旦溃坝，用不了10分钟我们就会被淹没。当时，下游的绵阳城已有10万群众撤出，但我们没有接到撤离的命令，就必须坚守！面对部分队员的紧张情绪，我告诉大家要镇定：“我们已经做好应急准备，请大家一定要一切行动听指挥。你们放心，如果撤退，我周玉东一定最后一个走！”
 灾难可以彰显人性，更可以看见真情。我忘不了我的队员们。
　　杨建国和耿红，是队里仅有的两名女同志，50多岁的年龄，依然跟男同志一样奋战在一线，已经坚守十多天了。考虑到她俩太累了，我命令她们提前回去，她们是含着泪被撵走的。宋波是队员中睡眠最少的人，除正常工作外，他还克服了通讯不畅的困难，用手机编发工作快报21期一万多字。还有被晒成“黑人”的韩同武，被防护服蒸的更瘦的武恩平，妻子卧病的宋苏飞，儿子刚满月的贾茂强，手被药水泡烂的袁中良……他们都是英勇顽强的好战士！
　　在北川，我们承担了陈家坝乡、桂溪乡27个村的防疫任务！陈家坝乡卫生院文广德院长曾经握着我的手一再感叹：“你们河南人真善良、真朴实、真能干！”
　　5月26号，我们奉卫生部指令转战安县。当我们行进到绵阳时，北川抗震救灾指挥部汪辉局长给我打来电话，恳切地说：“周队长，你们不能走啊，你们在那里我们放心，北川人民离不开你们！”就这样，我们在离开北川三十个小时后，又一次返回了北川！
 完成任务回来，看到欢迎我们的领导和同志们，我原本想自己可以带着胜利的微笑面对大家，可是当顾建钦局长上前和我紧紧拥抱的时候，我却掉泪了：22天的生死与共，我带领队员们经历了无数的艰难困苦，我们一起走过了死，又回到了生！我们终于不辱使命，出色地完成了救援任务，我把队员们一个不少地带回家了！

为了生命的重托

  5月21号下午4点，我的丈夫杨建军和护士胡楠正在理县人民医院抢救一位重伤的病人，突然感到一阵剧烈的晃动。
  “地震了！”许多伤员都往帐篷外面跑，而我丈夫和胡楠的脚没有挪动一步，他们仍然在为患者换药、包扎……被救治的伤员哭着说：“大夫，你们为什么不跑，我要是能跑早跑了，你们可真了不起呀！”
　　在四川的12个日日夜夜，我和丈夫虽近在咫尺，却很难碰面。白天，他给灾区群众看病从早一直忙到晚，有时连上厕所的时间都没有。我则在外科病房忙着为伤员清创、输液，我最多一天时间诊治了100多例患者，创下了我27年护理生涯中一天护理最多病人的纪录。
  一天中我最幸福的时刻就是在早晚吃饭的时候，因为只有这时，我和他才能见一面，尽管彼此也只能默默地看上一眼，知道对方没事，也就放心了。当我们的工作告一段落，部分人员将撤离而丈夫需要留守时，我突然有一种深深的恐惧和担心，说白了是一种生死离别的感觉，这个时候，我真想拥抱一下我的丈夫，但我还是忍住了，我不是怕别人笑话，而是害怕这一次的“拥抱”成为我们的永别！我们面对面站着，紧紧地握了握彼此的手，我心里默默祈祷着，你一定要平安回来！为了不让丈夫看到我的脆弱，我迅速上车离开了他，但那一瞬间，泪水却夺眶而出……到郑州后，我迫不及待发出一条短信：“亲人多牵挂，盼你报平安！等你回来！我爱你！”
　　在灾区救治伤员时，我丈夫时常感觉腰腿疼痛，当时他认为可能是腰椎间盘突出没有在意，仍然坚持每天给伤病员看病，还天天到各个地方去巡诊，几天之后竟然疼痛难忍无法站立！即便是这样，他都一声不吭地默默咬牙忍受，继续早出晚归为病人诊治疾病。他怕我担心，也没有告诉我一声，直到结束了在四川的救助工作回到医院，再度疼痛无法走路时，经过检查才发现他的右腿出现了深静脉血栓。我知道，这是长时间在救护车里保持一个姿势，为病人手术、治疗而产生的血栓。但他知道后却不以为然，一笑了之。
　　因为工作忙，也因为通讯时常中断，我们很少跟家人联系。一天夜里2点多，突然接到不知道我们到灾区的在兰州上大学的女儿的电话：“兰州发生余震了，同学们都从宿舍跑了出来，妈妈，你和爸爸怎么样？”我强忍着泪水说：“放心吧，我和你爸很好，你自己要注意安全。”那一刻，我的心都要碎了。虽然，我们都是父母，也都是父母的儿女，但此时此刻，我们更是救灾医疗队员，我们用真情造就了一片幸福，用爱心守护了一方平安。我们不是不爱家人，而是无法割舍对职业的那份牵挂，无法割舍对受灾伤病员的那份关爱。

 

爱与责任，铸就卫生
监督钢铁盾牌

  一支由快速检测车组成的庞大车队仅用二十多个小时就飞驰到了1000多公里外的四川安县。我们负责的晓坝镇的7个行政村不是散落在群山中，就是在塌方带的旁边，而狭窄的道路上只能勉强允许一辆车通过。
  钟福村，一个散落在紧邻北川的群山中、头顶堰塞湖、老弱妇孺众多、不通道路的村庄。当地干部群众一再劝阻，不让我们进去，但为了1200名村民的生命健康，也为了保护同志们，我决定独自上山。同志们对我的决定一向服从，只有这次破了例。“不行，你连个孩子都没有，出了事怎么办？我的党龄比你长，我去！”副队长郑云庭首先说。“一起去，集体的力量能征服一切！”58岁的徐书林说。争执的结果，我带四个人去，自发报名。齐刷刷的，13只手全部举起来了。我急了：“这是战场，明天要冒生命危险的！重新来！”齐刷刷的，13个人全站起来了！“你去，我们就去，怕死就不是共产党员，就不是卫生监督的人！”周伟笑着对我说。我心里一酸，同志们的身影瞬间模糊了，放大了……
 先锋队出发了。车到山前，道路中断。下车时，我发现每个人都给家里打了电话，空气里弥漫着“壮士一去不复返”的味道。顶着炎炎烈日，脚下是乱石、废墟和断裂的崎岖小道，每人背着二十来公斤的宣传单、食品与消毒药品上山了。攀越悬崖，在半米宽的地裂深缝上自架木桥，一边互相提醒着脚下的步步陷阱，一边躲避着头上不时飞落的山石，历经六个小时，终于走遍了座落在四座大山中的8个村民小组。
 中午，我们刚找到村委会，就听村长说下午将有余震。“你们在安全地带尝尝自家的腊肉，明天再走吧？”不能给村民们添麻烦，我们执意要走。直上直下的路、死一般的寂静、短暂的时间，使每个人都高度紧张，在生与死之间高度配合。山间，只有我们的脚步声和不时跌落的石头声。突然，我的右脚重重地扭了一下，刹那间，钻心的痛蔓延上来。我走不成了，听不到水声、听不到公路上的车声，更看不到路的尽头，怎么办？不能连累战友，把风险降到最低，我命令他们尽快离开。不抛弃，不放弃！孙修勇，这个文弱书生，他坚持着，一手拉着我，一手拿着摄影机，就这样一路走着、滑着、滚着、爬着，我们终于到了山下，最先完成了卫生监督全覆盖！
 第二天，脚上缠着绷带，我又和同志们冒雨工作了。在晓坝镇，卫生部督导组看到我们设计制作的监督意见反馈书，随即推广给四川的全体卫生监督救援队；雨后，河流中漂来死牛、死猪和遇难的人，我们及时组织村民打捞，净化被污染的水源；在小学，我们把省下来的水和食品以党支部的名义赠送给孩子们……无论在何处，只要看到我们，朴实的人们总重复着同样的话：“我们受灾了，你们受苦了！”

 

情满“河南之爱”

 前方出生入死，后方感天动地，千里营救生命接力。
 5月25号上午，40名四川伤员经过数千里辗转，陆续入住我院“河南之爱”特殊病区，年龄最小的才出生了43天，最大的已经71岁。转运中专家发现，71岁的伤员夏成顶呼吸急促，脸色发紫，情况紧急！“呼吸衰竭！”老人一入院就被告病危。在令人窒息的压力面前，专家组一边抢救，一边将老人迅速转入重症监护中心。
 抢救异常艰难，面临着太多太多棘手的难关，老人伤情多达十一种，每一种都随时会吞噬掉生命。大家的心都提到了嗓子眼儿。医院决定，举全院之力，不惜一切代价抢救老人的生命！副院长杨朝宽带领专家组24小时守候在重症监护中心，主持进行国家级、省级大会诊15次，院内会诊近70次，为老人排除了一个又一个险情。各种有效的治疗方法如看不见的力量之水，一点点滋润着即将枯竭的生命。历经6天6夜，终于把老人从死亡的边缘拉了回来。23天后安全转出重症监护病房，坚强的老人热泪纵横：“真不敢相信，我还能活过来！是党、政府和河南人民给了我又一次生命啊。”
 面对劫后余生的顽强生命，每个医生、护士都用滚烫的心，融化他们的创伤。老专家马厚志、顾以茼、楚功仁参加过唐山地震救治工作，都已年过70，却和年轻人一样，不知疲倦地彻夜忙碌。病区主任、老院长李俊秀5天5夜吃住在病区，他说：“只有守在伤员身边，心里才踏实！”
 护理部主任宋葆云带领大家手把手地教伤员康复锻炼，给他们洗头擦身，理发剪指甲；我院10多名四川籍医护人员在病房里跑前跑后充当“翻译”，让伤员们听到乡音，感受温情；医院专门聘请了川菜师傅，让他们每顿饭都吃得可口；许多医生、护士自发地为孩子们买来书包、教材和衣服，还让自己的孩子到病房给小伤员补课；“六一”节，医院请来木偶剧团，精彩的表演把孩子都逗乐了，病房内荡漾着银铃一样的笑声。历经灾难的孩子们在爱的浇灌下，坚强了！长大了！
 目前，我院收治的41名伤员，已全部康复出院。短暂的相聚，特殊的相逢，伤员与我们已结下了浓得化不开的深情。要出院了，要分开了，两岁半的小王鑫挣开妈妈的手，扑到一名护士阿姨的怀里，在她脸上亲了又亲，嘴里哭喊着“娘娘！我要娘娘！”就是不肯放手离开。上车前，夏成顶老人哽咽着说：“我拿不出什么东西感谢大家，就给恩人们唱首山歌吧！地震造下灾和难，千里转运来河南……医生护士心相连，情深意长重泰山……难舍难离亲人面，回家重新建家园。”听着听着，医生、护士和伤员们的笑脸上，不知不觉挂满了泪花。