■本报记者  吴延立
    那是怎样的一双双手臂啊，褐红色的皮肤上面布满了密密麻麻的红色、黄色的水泡、斑疹，有的地方脱了皮，露出了渗液的肉……
    看着这样一双双手臂，便是再铁石心肠的人，也会黯然伤感，痛上心头。
    这是记者在绵阳——河南省抗震救援防疫总队一支队临时驻地看到的，我们队员们的手臂。正是这样一双双饱经烈日曝晒、风吹雨淋，受伤的然而坚强的手臂，在北川抗震救灾的最前线，救助了无数个危难的生命，撑起了河南卫生救灾医疗队的鲜红大旗。
    5月15日，河南省疾病预防控制中心的11名防控精英在接到上级命令后，收拾装备，打理行装，乘专机在当天抵达北川县城，成为第一支深入北川灾区的专业卫生防疫队伍。
    在北川中学搜救现场，在落石纷飞的震区道路上，在残垣断壁的街道上，在遗体消毒的集散场，到处都可以看到我们河南卫生防疫队队员的身影。
    工作的时候，他们穿戴着厚厚的隔离服浑身湿透，而遗体四溢的气味，更令人几乎窒息。由于出发时匆忙，队员们只穿着短袖的工作服，酷暑烈日下，晒得不少队员手臂起泡，几乎脱了一层皮。由于这种短袖的工作服标志不太醒目，到现场受访的新闻记者在纷纷把镜头、话筒对准队员时，每每把他们当成其他省来的。每遇这种情况，队员们都拉起衣袖上的标志，大声告诉他们：“看清楚了，我们是河南来的！”队员们都说，当时多想有件印着醒目河南标志的工作服啊！
    许汴利这个名字你或许并不陌生，他曾是卫生部抗击非典的劳模，这次又是这支先锋救援队的队长。每到最艰苦危险的地方，他总是冲锋在前。在北川中学驻扎的时候，很多次他冒着山体滑坡、滚石飞落的危险，带领队员们背着沉重的消毒喷雾器，步行三四公里到工作区域喷洒消毒药物。有一次雨天路滑，他们更是手脚并用赶到了作业区域。
    驻地条件的艰苦常人难以想象，没有水没有电，就是方便面也不能保证都能按时吃上。一周下来，许汴利更黑更瘦了，但他还常把自己的那份食物、那点水分给队员。队员刘洋说到此处，声音哽咽，他说：“许主任既是我们的队长，更像是我们的大哥！是我们的榜样啊！17日那天，北川响起撤离警报，许站长急忙招呼大家撤离现场，走在最后面的是他，要知道当时如果堰塞湖真的垮塌，就有生命危险，而他忙着组织队员撤离，却把最危险的位置留给了自己。”
    55岁的李新民主任，是年龄最大的队员，河南省知名的疾病预防控制专家，这次他也和年轻队员一起在灾区最危险的区域参与疾病防控工作。有一次，因为中暑，李主任晕倒在救援现场。每天早上7点半出发，晚上6点半撤出，李主任和年轻队员一样起早贪黑，从没有让自己的工作拉下来。他言语铿锵地告诉记者：“我搞了一辈子疾控，现在不干，还到何时啊！”
    遇难者遗体处理是一项艰苦而又重大的任务，队员们克服心理障碍，认真做好每个细节，处置、消毒、转运……8天内，河南省抗震救援防疫总队一支队共实施消杀面积100多万平方米，喷洒药物1600多公斤，实施健康教育和心理干预达2000多人次……他们是最早进入地震灾区中心地带的专业防疫队伍，他们又是最后一支撤离北川的防疫队伍。而由于他们出色的表现，卫生部决定抽调其中9名骨干空降到现在还没有专业队伍到达的与外界隔离的禹里乡。
    接到通知，队员们没有抱怨，没有退缩，他们有理由骄傲地认为，这是卫生部领导最大的信任和肯定。
    5月23日在绵阳整装待发的前夜，面对前来送行的黄玮副厅长，队员们没有人提什么特殊要求，而最让队员们欢欣鼓舞的是，黄玮副厅长送来了印有醒目的“河南疾控”字样的长袖工作服。大家迫不及待地穿在身上，不无自豪地说：“这下我们可找到组织了！谁都能看到我们是河南来的，我们是河南人！”
    5月24日，9名队员带着3天用的生活必需品和防疫用品，乘军用直升机赶赴另一个重灾区禹里乡。
    没有豪言壮语，没有惊天动地，但他们是我们心目中，是灾区人民心目中不折不扣的英雄。正是他们用自己伤痕累累、但却无比坚强的双臂托起灾区无数个珍贵的生命。