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本次叙事护理的主人公，是我11岁
的儿子，就读于小学四年级，担任班级
学习委员。一个中午，他委屈巴巴地给
我打电话说：“妈妈，你给我换个班级
吧，我实在受不了了。”

作为他的妈妈，同时也是一名临床
护士，我深知孩子说出“换班级”的请
求，绝非一时冲动，而是长期压抑的情
绪终于抵达崩溃的边缘。他逃避的不
是一个班级，而是那个被逼迫、被误解、
无处可逃的自己。

我心头一紧，语气温柔而笃定：“妈
妈知道你现在特别难受，你先安心把下
午的课上完，放学回家，妈妈好好听你
说。”

我没有急着追问原因，也没有立刻
承诺调班，只是先安抚他的情绪，让他
安心完成当天的课程，约定放学回家后
再好好聊聊。我明白，此刻他最需要的
不是解决方案，而是一个能容纳所有委
屈的拥抱，一份“无论发生什么，妈妈都
站在你这边”的笃定。

儿子放学进门，我没有像往常一样
问起作业，只是递给他一杯温牛奶，请
他在阳台沙发上坐下。他低着头，手指
反复摩挲着牛奶盒，眼泪无声地砸在手背上。我轻轻拍
着他的后背，安静地陪着他。

待他停止了抽泣，我拿着纸巾帮他擦了擦脸上的泪
痕，握着他的手，说：“你愿意和我聊一聊吗？我想听听
你的遭遇。”

他哽咽着慢慢开口，声音断断续续：“我怕你批评
我。”

“你只要愿意讲出来，妈妈就愿意帮你分析，下次遇
到这样的问题，我们就知道该怎么处理了。”

“班里几个同学总让我传小纸条，我不想传，可他们
说我不帮忙就不和我玩……今天被老师抓到了，罚我抄
10遍作业，还说我不遵守纪律……我真的不想待在这个
班级了。”说到这儿，儿子豆大的泪珠顺着他的脸颊流了
下来。

我静静听着，时不时地轻声回应：“一边怕被同学孤
立，一边又被老师误会。”

他委屈巴巴地点点头。
我拿出一张纸：“上面标有0分~10分，你给自己现在

的难受程度打个分吧。”
儿子仔细看了看，几乎没有犹豫，迅速写下了10分。
我又握着他的手，温柔地问：“让你这么难受、被误

会、被强迫的这件事，你愿意给它起个名字吗？”
他吸了吸鼻子，小声说：“我叫它‘坏麻烦’。”
我问：“那这个‘坏麻烦’，给你带来了哪些影响呢？”
儿子说：“影响我的休息，让我上课不集中听课，同

学们孤立我，老师不喜欢我。”
我顺着他的话，帮他把情绪具象化：“所以‘坏麻烦’

不仅打乱了你的学习，还让你在学校里没有安全感，甚
至开始怀疑自己？”

他用力点头，眼泪又涌了出来。
我没有急着给建议，而是接着问：“在你心里，其实

最希望这件事变成什么样？”
他愣了愣，小声说：“我希望同学别再逼着我传纸

条，老师能相信我不是故意捣乱，我能安安心心上课。”
“好，那我们就把这个‘好结果’写下来，当作我们要

一起解决的目标。”我陪着他把愿望写在纸上，接着问：
“那你觉得，要实现这个目标，我们可以做哪些事儿？哪
怕是很小的一步，都可以说。”

他想了想，断断续续地说：“我可以拒绝同学，我可
以跟老师说清楚，我还可以当场举手告诉老师……”儿
子紧皱的眉头一点点儿松开，眼神里的自责慢慢散去。

我顺势和他聊起心里的想法：“你之前是不是觉得，
只要不答应同学，就一定会被同学孤立？”

他点点头：“我怕他们讨厌我。”我问他：“不答应别
人传纸条，就等于你不好吗？”

他沉默了一会儿，轻声说：“是‘坏麻烦’吓唬我。我
以为我只能听他们的。”我问他：“被老师批评，就一定是
你做错了吗？”

他说：“不是，老师不知道我是被强迫的。”我轻轻地
笑了笑：“你看，很多想法都是‘坏麻烦’偷偷塞给你的。”

看着他放松下来的样子，我又轻声问：“那你有没有
过，不想做的事情就勇敢说不，坚持做对的事的时候？”

儿子想了想，慢慢开口：“上次有一个同学让我帮他
隐瞒没有写作业的事实，我没有同意，后来他自己跟老
师承认了。还有一次，别人上课起哄，我没跟着闹，老师
还表扬我守纪律。”

我眼睛一亮，由衷地肯定他：“你看！你本来就有勇
气拒绝，只是被‘坏麻烦’吓住了，你才忘了自己有多厉
害。”

他的眼神儿一点点儿亮起来，原本低垂的肩膀也悄
悄地抬高了。我说：“你真是一个懂事的孩子。”说完，我
给了儿子一个大大的拥抱。

儿子深呼吸了一下，接着说：“老师今天把办黑板报
的任务交给了我，从设计到绘画，得到了老师的认可。”
我伸手为儿子点赞：“对自己做个评价吧！”

此时的儿子脸上露出了自信的微笑，想了想说：“我
不怕累。老师给我的任何任务，我都可以高质量完成；
和同学们相处，我也能够很愉快。”

我说：“你那么聪明，有悟性，只要你坚持自己的原
则，一定会有收获！”儿子眼睛瞬间亮了：“好！”

我看着他的眼睛，认真地告诉他：“以后你不是只能
逃跑的小孩儿，你是有力量、有边界、会保护自己的‘小
勇士’。”

几天后，儿子放学一进门就兴冲冲地跑到我身边：
“妈妈！今天又有人让我传纸条，我直接拒绝了，他们也
没怎么样！”

他不再提“换班级”的请求，不再害怕上学，眼神儿
明亮、语气坚定，那个阳光自信的小男孩儿又回来了。

原来叙事护理最动人的，从来不是讲多少大道理，
而是倾听他的委屈，外化他的困境，解构他的执念，唤醒
他的力量，再陪他一起“活成新的故事”。一束温柔的
光，轻轻照进心里，便足以让成长，勇敢而有力量。

（作者供职于永煤集团总医院）
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病例概况
一位54岁的女性患者，确

诊恶性肿瘤合并上腔静脉压

合征属于恶性肿瘤临床常见
急症，多由肿瘤组织压迫、侵
袭上腔静脉引发，可造成上肢
静脉血液回流障碍。该患者
出现双侧上肢重度水肿，上肢
皮肤紧绷发亮，浅表静脉无法
显露，全身外周血管穿刺条件
较差。常规上肢静脉穿刺、留
置针穿刺操作多次失败，无法
开展上肢 PICC（经外周静脉
置入中心静脉穿刺术）置管相
关操作。

该患者疼痛耐受度偏弱，
对穿刺操作敏感度较高。前
期多次穿刺失败，不仅造成上
肢局部组织损伤，也使患者对
输液穿刺操作产生恐惧心理，
出现焦虑情绪，抵触治疗，曾
暂缓化疗进程，对抗肿瘤治疗
的有序开展造成阻碍。因此，
建立安全、长效、适配性良好
的静脉输液通路，是保障化疗
方案顺利实施的首要问题。

专科护理评估
针对患者的病情与临床治

疗困境，科室安排资深静疗专
科护士，对患者开展系统的护
理评估。病情方面，患者上腔
静脉回流受阻症状呈持续进展
状态，双上肢水肿未出现缓解

渗、局部组织坏死、重度静脉炎
等并发症，长期外周静脉输液
还会提升静脉血栓的发病概

率，对患者安全形成隐患。
在血管解剖方面，经血管

超声初步探查显示，患者股静

管，对操作定位准确度、操作
手法轻柔度有着较高的要求，
单人操作难以稳定完成血管
定位与导管置入工作。心理
方面，多次穿刺失败的经历使
患者恐惧、焦虑情绪加重，对
置管操作存在明显的抵触行
为，睡眠及饮食状态均受到影
响，心理状态成为干扰置管操
作顺利开展的关键因素之一。

结合患者病情、血管条件、
心理状态 3 项评估结果，科室
静疗团队制定个体化置管方
案，确定采用双人协作操作模
式，由 2 名资深静疗专科护士
配合，在超声引导下实施下肢
PICC置管操作，为患者构建化
疗静脉通路，兼顾临床治疗安
全性与患者身心舒适度。

专科护理实施
术前护理干预 术前护理

工作以心理疏导、术前准备为
主要内容，为置管操作顺利进
行做好铺垫。在心理护理环
节，责任静疗护士“一对一”对
接患者及家属，采用通俗易懂
的语言讲解下肢PICC置管的
实施意义、操作流程、微创优
势，以及双人协作操作的规范
性与安全性，逐一解答患者及

文关怀，帮助患者稳定情绪、建
立治疗配合意愿，改善抵触心
态，主动配合置管操作。

术前准备严格遵循无菌操
作原则及静疗专科操作规范，
通过血管超声设备对患者下肢

脉血栓等置管禁忌情况，为术
中穿刺操作提供数据支撑；同
时，对下肢穿刺区域皮肤进行
清洁消毒，清理局部毛发，减少
皮肤细菌定植；提前备好无菌
置管包、超声引导设备、急救药
品及相关器械，逐一核查物品
有效期与完整性，完成操作区
域无菌消杀处理，保障双人联
合置管操作有序推进。

双人协同操作完成下肢
PICC 置入 置管全程在超声
实时引导下开展，两名静疗专
科护士明确分工，密切配合，
严格恪守无菌操作规范与静
疗操作流程。一名护士负责
超声定位，监测血管动态变
化，调整穿刺角度与深度，引
导穿刺针精准进入目标血管；
另一名护士负责穿刺进针、导
管置入及位置微调，全程操作
轻柔、平稳，规避纤细血管壁
损伤问题。

操作期间，护士持续观察
患者生命体征及主观感受，实
时询问躯体不适状态，辅以语
言安抚，降低患者紧张情绪。
依托较强的专科操作能力与
双人协作模式，团队顺利克服
患者下肢血管纤细、置管难度

不适，未出现头晕、心慌、剧烈
疼痛等异常表现。术后经胸
部X线检查证实，导管尖端位

置合规，导管固定稳妥，本次
置管操作顺利完成。

术后专科护理及人文关

情况，患者化疗方案如期启
动。术后进行全程精细化专
科护理，制定个体化护理方
案，规避各类置管相关并发
症。穿刺部位护理严格执行
无菌操作原则，定期更换敷
料，持续观察穿刺点是否存在
渗血、渗液、红肿、感染等异常
情况，发现问题及时处置。输
液前后，规范开展脉冲式冲
管、正压封管操作，维持导管
通畅，减少导管堵塞、静脉血
栓的风险。

强化下肢专科护理 护士
要指导患者适度抬高患肢，促
进下肢深静脉血液回流，每日
监测患肢皮温、肤色、肿胀程
度及末梢血液循环状态。护
士要指导患者开展适度的下
肢屈伸功能锻炼，在不影响导
管固定的前提下，预防下肢深
静脉血栓形成。针对患者携
带导管居家及住院期间的日
常行为，护士要开展系统健康
宣教，讲解导管日常维护方
法、活动注意事项、淋浴防护
技巧，以及穿刺点异常、导管
故障等突发情况的处理方式，
提升患者的自我护理能力。

在专科护理基础上，护士

带来的身心困扰。改善患者
的焦虑、恐惧情绪，身心压力
得到缓解。患者对护理服务

认可度提升，主动致谢，临床
治疗配合度明显提高。

本次针对恶性肿瘤合并
迫综合征后，来到河南医药大 脉、大隐静脉等拟置管血管直 血管进行系统探查，明确目标 怀 置 管 完 成 后 ，即 刻 通 过 上腔静脉压迫综合征患者开
学第三附属医院肿瘤科进行 径纤细，血管壁厚度不足，血 血管的走行路径、血流速度及 PICC 导管开展液体输注及化 展的静疗护理，是肿瘤科处理
治疗，主要治疗方式为周期性 管走行存在轻度迂曲，置管操 周边组织解剖关系等，标记最 疗药物给药，药液输注过程通 疑难静脉通路建立病例的典
静脉化疗。上腔静脉压迫综 作难度高于常规上肢PICC置 优穿刺点位，排查血管畸形、静 畅，无输注阻力、无药物外渗 型实践案例。

该患者因上腔静脉受压
引发双上肢重度水肿，上肢外
周血管穿刺条件不佳，同时下
肢血管直径纤细、走行迂曲，
置管操作难度较高。常规静
脉通路无法建立，叠加患者心
理耐受度较差，整体护理工作
存在较大挑战。

科室静疗团队秉持“以患
者为中心”的护理理念，通过
系统、规范的专科评估制定个
体化双人协作置管方案，有序
落实术前干预、术中规范化操
作、术后全程精细化护理要
求，融合专科技术与人文护理
服务，解决了患者化疗静脉通
路缺失的问题，减少了化疗药
物外渗、反复穿刺引发的临床
风险，减轻患者身心不适感，
保障化疗有序开展，获得患者
及家属的认可。

本次护理实践，体现出科
室静疗护士良好的专科评估
能力、协作配合能力与临床操
作水平，填补了河南中医药大
学第三附属医院下肢PICC置
管技术的应用空白，为后续临
床同类血管条件不佳、上腔静
脉压迫综合征肿瘤患者的静
疗护理工作积累了参考经验；

（

迹象，上肢静脉通路完全无法 家属的疑问，讲解术中疼痛干 较高的问题，完成了河南医药 要持续加强人文关怀，术后动 同时，推动科室静疗专科护理
使用。临床化疗药物多具备高 预措施，缓解患者的穿刺恐惧 大学第三附属医院首例下肢 态关注患者身心状态，及时告 向精细化、个体化方向优化，
刺激性、高浓度的特点，经外周 情绪；同时，主动倾听患者诉 PICC 置入操作。术中患者生 知患者置管效果与输液治疗 为提升肿瘤患者护理质量、改
浅静脉输注时，易引发药物外 求，给予充分的心理疏导与人 命体征平稳，仅存在轻微躯体 进展，缓解患者过往反复穿刺 善患者就医体验提供支撑。

作者供职于河南医药大
学第三附属医院，本文由侯森
整理）
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一例上腔静脉压迫综合征患者一例上腔静脉压迫综合征患者
下肢下肢PICCPICC置入的护理要点置入的护理要点

□王明艳

■护理感悟

由拔管渗液谈临终护理
□杨妍妍

■叙事护理

■护理管理

麻醉恢复室是患者术后苏醒的重要场所，关乎
患者术后安全与康复质量。临床观察发现，不少麻
醉相关安全隐患并非突发急症，而是源自工作中容
易被忽略的细节。笔者结合临床实际，梳理出五类
高频护理盲区。

警惕术后“假性清醒”，杜绝片面判断苏醒状态
不少患者术后可正常睁眼、简单应答，生命体征

趋于平稳，看似完全苏醒，实则体内仍有麻醉药物残
余效应，属于“假性清醒”。此时，患者定向力、自我
保护反射尚未完全恢复，潜藏诸多风险，可能突发躁
动、迟发性呼吸抑制；转运回病房后，还可能出现嗜
睡、血氧饱和度降低等危险。临床要摒弃“能说话、
能睁眼即为清醒”的惯性思维，针对高龄、肥胖、肝肾
功能异常及重大手术高危患者，适当延长观察时间，
坚决防止提前转运引发的安全问题。

跳出数据误区，兼顾患者末梢微循环安全
常规监护多重点关注血压、心率等大循环指标，

不少护士默认数据平稳即代表患者状态安全；但是，
手术体位压迫、体液波动、麻醉药物作用、术中低温
等因素，易造成患者微循环紊乱等情况。这类问题
无法通过常规监护数据体现，却会导致患者术后寒
战、心慌、隐性水肿等。护士要打破“唯数据论”，主
动观察患者皮肤温度、毛细血管充盈度等末梢状态，
推动护理工作从“数值平稳”向“机体全面安全”升级。

打破固有认知，严防“沉默者”隐性风险
临床普遍存在“躁动患者有风险，安静患者即安

全”的认知误区。实际工作中，全程反应淡漠、肢体
无动作的患者，往往麻醉药物残留量大、机体耐受能

力弱、神经反应迟钝，容易被忽视。这类患者呼吸浅慢，易突发舌
后坠、通气不足等紧急情况，风险隐蔽性极强。对此，护士要有针
对性地提升“过度安静”患者的监护等级，定时轻声呼唤、适度刺
激，动态监测苏醒状态，精准规避“沉默式”麻醉风险。

细化交接环节，主动溯源术中细微隐患
目前，手术室清单式交接内容多聚焦手术过程、出血量、留置

管路等显性信息；但是，术中多次追加镇痛药物、持续低温、局部体
位受压，以及患者术前焦虑等细微细节，是患者术后躁动、呕吐、呼
吸异常的重要诱因。对于麻醉护理，护士要从被动接收交接信息，
转变为主动溯源排查，实现流程交接与风险防控双重闭环。

加强人文护理，守护患者身心健康
麻醉苏醒阶段，患者心理较为脆弱。朦胧意识下的陌生环境、

频繁的医疗操作刺激，会让患者产生恐惧，易遗留术后焦虑、睡眠
障碍等心理问题。优质护理服务不仅要保障患者躯体安全，还要
兼顾心理关怀。护士要坚持低刺激操作，全程语言陪伴、及时告知
诊疗进度，减少突发刺激，修复患者苏醒期隐性心理创伤。

（作者供职于三门峡市中心医院）
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护理工作没有轰轰烈烈
的壮举，更多是日复一日的
坚守、一点一滴的打磨。在
临床一线，每一次操作、每一
场应急处置，都是积累经验、
精进技艺的过程。一场普通
的临终护理经历，让我真切
地体会到，护理不仅是严谨
的技术活儿，更藏着守护生
命尊严的温情，也让我对灵
活施治、优化护理流程有了
更深刻的思考。

近日，我在值班期间负
责一位离世患者的临终料理
工作，按照常规流程为患者
拔除腹腔引流管。操作完成
后，意外情况出现了：患者创
口处持续渗出引流液，很快
浸透了外层敷料和身下的护
理垫。

我当即取用无菌纱布对
创口加压包扎，快速处理渗
液。可是在后续为患者调整
体位过程中，创口再次渗液，
常规包扎方式无法有效止
渗，反复浸湿的敷料不仅影
响操作进程，也为这场临终
护理埋下了隐患。

面对突发状况，我沉着
应对、快速研判。结合多年
临床实操经验和无菌操作规
范，当即调整处置方案，摒弃
单一纱布加压的常规做法，
改用无菌纱布包裹无菌橡胶
塞，对引流管创口进行精准
贴合、有针对性地加压封

堵。这套改良后的处置方案
效果立竿见影，创口渗液很
快停止，我顺利完成了全部
临终料理操作，以规范细致
的服务，守护了患者最后的
体面与尊严。

这场看似寻常的应急处
置，让我深受触动，也让我看
清了常规护理流程中存在的
短板与优化空间。以往临床
拔除腹腔引流管，大多沿用

“拔管即包扎”的固定流程，
这套流程适用于绝大多数普
通患者，却忽略了离世患者
的特殊性。患者离世后，腹
腔内仍留存少量引流液，体
位变动会加速液体外渗，仓
促包扎很难从根源上杜绝渗
液问题，容易造成操作反复、
护理不规范等问题。

经过这次实战经历，我
深刻明白，临床护理最忌墨
守成规、一成不变。标准流
程是基础，但贴合实际、灵活
变通才是优质护理服务的核
心。

针对离世患者腹腔引流
管拔除操作，我总结出贴合
临床的优化思路：改变即刻
包扎的固有模式，拔管后先
协助患者调整稳妥的体位，
充分引流干净腹腔内残留液
体，待渗液完全排净后，再开
展加压包扎操作，从源头减
少渗液问题，让临终护理流
程更规范、高效、周全。

同时，这次经历也暴露
了临床临终护理工具的适配
性短板。常规纱布质地松
软、贴合度不足，应对特殊创
口渗液问题效果有限，不仅
增加了护理人员重复操作的
工作量，也拖慢了临终护理
进度，难以适配精细化、人性
化的护理需求。

为此，我结合临床经验，
萌生了细化改进的想法。临
床可有针对性地研发适配腹
腔引流管创口的专用加压器
具，比如定制化贴合加压垫、
带固定装置的无菌封堵器械
等。专用工具既能精准封堵
创口、稳固止渗，全程保障无
菌操作安全，又能简化操作
步骤、减少重复劳作，让医务
人员高效完成临终护理工
作，既切实守护逝者尊严，也
有效减轻一线护理人员工作
负担。

护理无小事，细节见初
心。临床工作中，每一次操
作细节、每一次临场应变，都
直接关乎护理质量，也承载
着对生命的敬畏与人文关
怀。基础操作烂熟于心、应
急处置沉着细致、复盘总结
持续精进，是每一位护理人
员的必修课。此次特殊的护
理经历，是一次历练，更是一
次成长。

（作者供职于河南大学
第一附属医院）


