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当时，我刚调到住院医师规
范化培训（简称住培）管理部门
工作不久。一天，办公室的门被
轻轻推开，一个女孩儿怯生生地
站在门口。她局促地搓着手，眼
神闪烁不定，像一只误入人群的
小鹿。我请她坐下，她却突然红
了眼眶，声音哽咽：“老师，我觉
得自己坚持不下去了……”那一
刻，我仿佛看到了无数学员的缩
影——那些在医学道路上踽踽
独行的年轻人。

从临床一线转岗至住培管
理岗位，我最初面对的不仅是角
色的转变，还是一场关于自我价
值与职业意义的深刻反思。从
重症医学科的病房到住培管理
办公室，这种转变带来的不适远
比我想象的强烈。当重症医学
科的同事们讨论最新的疑难病
例时，我在为如何提高住培学员
的学习积极性而绞尽脑汁；当重
症医学科的同事们在学术会议
上分享研究成果时，我在统计各
科室住培师资的考核成绩。那
种“我的工作究竟能创造什么价
值”的自我怀疑，像一团挥之不
去的迷雾，笼罩着初到管理岗位
的我。

我见过带教老师被临时叫

回科室抢救患者，无法按时进行
技能培训，留下一群困惑不已的
学员；也经历过因为临床工作繁
忙，原本计划的病例讨论被一次
次推迟。更令人揪心的是，部分
带教老师自身对住培制度的理
解也存在偏差，认为这是“额外
的负担”。

在这样的环境中，学员们的
心理状态尤为脆弱。其中的许
多人，像后来让我深受触动的那
位女学员一样，站在人生的十字
路口，承受着巨大的压力。她在
当地县级医院做过临时工，参加
住培时已经28岁，比同班其他学
员的年龄大了不少。农村出身
的她，父母常年在外打工，没有
找到稳定工作前的焦虑，未婚的
社会压力，远离家人的孤独感，
以及繁重的临床学习任务，像一
座座大山压得她喘不过气来。

记得那天，她在我办公室哭
了很久。她说自己经常半夜惊
醒，担心操作失误被带教老师批
评；她说每次看到同龄人在朋友
圈发布工作成绩或家庭幸福的
信息，就会怀疑自己选择住培是
否正确；她说最害怕的就是半年
后就要住培结业考试了，担心自
己不能通过考试。这些话语像

一把把小锤子，敲击着我作为管
理者的心。我们是否真正关注
过学员的内心世界？我们设计
的住培体系，除了技能考核和病
历书写，可曾为学员的心理健康
留出空间？

我开始尝试改变。首先，我
为她联系了医院心理科的医生，
同时与她的父母取得联系（这是
一项微妙的工作，既要保护学员
的隐私，又要让家人了解她真实
的心理状态）。当我在电话里听
到她的母亲在电话那头哽咽着
说“我一直以为孩子在外面过得
很好”时，我忽然明白，这些看似
简单的住培管理工作，实际上连
接着一个个鲜活的人生故事。

在我和同事们的共同努力
下，她的情绪逐渐稳定，开始主
动与我分享学习心得。我注意
到她不再总是低着头走路，而是
能够坦然地与带教老师交流病
例。更让我欣慰的是，她在今年
住培结业考试中取得了优异成
绩，并在结业前夕成功签约了一
家心仪的工作单位。

离开医院之前，她特意来到
科教科找我，脸上洋溢着我从未
见过的光彩：“老师，今年是我的
幸运年，我找到好工作了！”她的

眼睛亮晶晶的，那一刻，我忽然
明白了住培管理工作的真正意
义。它不仅是各种规章制度的
严格执行，还是一座连接理想与
现实的桥梁，是一盏为迷茫者照
亮前路的灯。那位学员的笑容，
比任何荣誉都更让我感到满
足。在这些看似琐碎的日常管
理中，我见证了学员们的成长，
见证了学员们人生的重要转折。

现在的我，依然会为住培学
员的学习积极性不高而烦恼，依
然会为教学投入不足而忧心，但
是我学会了在这些困难中寻找
希望的火种。我和同事们开始
组织更多的学习经验分享会，让
优秀的学员讲述学习心得；为每
年的新学员进行心理测评，针对
有焦虑、抑郁倾向的学员，及时
给予心理援助，让他们知道自己
并不孤单；在生活中，逐步改善
学员的住宿条件。

回望这段心路历程，我深深
感激那位哭泣的学员，是她为我

点亮了这份工作的价值之灯。
在医疗体系中，住培管理者虽然
只是一个小小的注脚，但是对于
每一个正在成长的学员而言，我
们可能是他们职业生涯中重要
的引路人之一。我们虽然无法
改变所有外部环境，但是可以在
力所能及的范围内，为学员撑起
一片温暖的天空。

迷雾终会散去，而灯火长
明。在住培管理的岗位上，我找
到了临床医生与教育管理者双
重身份的融合点——那就是“以
专业守护专业，以心灵温暖心
灵”。当我看到曾经迷茫学员的
眼中重新燃起希望的光芒，当我
收到学员从工作岗位发来的感
谢信息，我便知道，这一切的付
出都是值得的。在这条漫长而
艰辛的医学之路上，我们不仅要
培养技术精湛的医生，还要塑造
有温度、有担当的医者仁心。

（作者供职于三门峡市中心
医院）

在迷雾中点亮一盏灯
□杨韶华
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（作者供职于安阳市文峰区宝
莲寺镇卫生院）
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人生世间，绝不是孤
立的，任何人都需要和别
人交往。交往就需要沟
通，不沟通的交往是泛泛
之交，任何实质性的事情
都做不成。各行各业都躲
不过沟通这一关，医疗行
业更是如此。

没有沟通的医学，是
轻飘的，是跟不上时代步
伐的，甚至是出力不讨好
的。我见过这样一个案
例。一位女性胆结石患
者，37岁，间断性上腹部疼
痛，有时发热，确诊胆结石
已经一年多了。因为患者
畏惧做手术，所以一直保
守治疗。这次，患者因腹
痛难忍，影响正常生活，来
到医院就诊。患者住院
后，她的爱人没来医院前，
就围绕胆结石手术做了调
查研究；到医院和主治医
生沟通后，患者家属拒绝
做手术，背起行李就带着
患者回家了，谁也无法阻
止。

几天后，这位患者因
腹痛又来到同一家医院就
诊。接诊患者的是另一位
医生，沟通没几分钟患者
就同意住院治疗。我和患
者的亲戚是老同学。老同
学来探视患者，找我叙旧
时聊到此次患者的住院过程。我问：“她第一
次已经办好住院手续，为什么没有治疗就出院
回家了？”老同学说：“第一位医生的话没有说
到患者家属心里去。”我问：“为什么没有说到
患者家属心里？”老同学说：“医生说了一大堆
话，只是为了证明自己水平很高，并且所说的
问题和患者无关。”老同学接着又说：“她的丈
夫本来就是小心谨慎之人。”我“嗯”了一声，老
同学又说：“别说这位患者家属了，是谁也不会
让那位医生做手术的。”我说：“第二位医生怎
么一开口就说到他们心里去了呢？”老同学说：

“第二位医生说的话，都是为患者着想的，讲了
疾病发生的原因，以及不做手术的后果和做手
术的益处。因此，患者就听从医生安排了。”

我也遇见过这样一位患者，男性，28岁，剑
突处阵发性隐痛，无发热及明显的放射性疼
痛，在乡下治疗十多天，无明显效果，来到县医
院就诊。刚进诊室，患者就要求做胃镜检查，
因为来之前他就跟亲戚打听了做胃镜检查的
好处。我建议患者最好用排除法，先把胃部周
围的器官检查一下，如果没有什么病变，如胆
石症、胰腺病变等，再做胃镜检查也不迟。患
者说：“这样既浪费钱，又耽误时间。”我费了不
少口舌，也没有沟通到位，患者也面有愠色，站
起来欲走，正好有一位老医生来找我有事，他
站在旁边随口说了一句：“如果跳过腹部彩超
直接做胃镜检查，有可能既浪费钱又‘遭罪’。”
患者听此一言，随即镇静了，沉思片刻后立即
用缓和的语言对我说：“我听你的。”

管仲和鲍叔牙一同做生意，分红时总是管
仲拿得比鲍叔牙多，鲍叔牙不觉得管仲贪婪，
因为鲍叔牙知道管仲家里很穷；管仲和鲍叔牙
一同去打仗，败退时管仲总是跑在鲍叔牙前
面，鲍叔牙不觉得管仲贪生怕死，因为鲍叔牙
知道管仲家里有老母亲，这就是成语“管鲍之
交”的来源。多年前，我在《读者》上读过一篇
文章，虽然题目忘记了，但是内容记忆犹新。
文章说在一栋楼上，一对夫妇起早贪黑地做地
摊买卖，天不亮就“叮叮当当”地把锅碗瓢盆搬
下楼去，夜深时又“叮叮当当”地运上楼来，邻
居们很烦恼；后来，邻居们知道这对夫妇经济
拮据，生活实属不易，再听到起早贪黑的锅碗
瓢盆声就是悦耳的音符了。如果一个人处处
为对方着想，就没有沟通不了的问题，没有办
不成的事情。

池塘的蛙鸣，若是找不到倾听者，就是聒
噪；若能找到倾听者，就是天籁之音。沟通需
要很多元素，譬如：语言、语气、表情、仪容仪表
等，但是所有元素必须围绕共情转动，没有和
对方共情，一切都无从谈起。因此，共情是最
好的沟通。

（作者供职于沈丘县人民医院）
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“故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。”唐代诗
人孟浩然的诗句描绘了美丽的山
村风光和平静的田园生活。而在
我们家，一家人相约回家，用石磨
磨出香喷喷的豆腐脑儿，也能和孟
浩然一样享受田园之乐和美好的
亲情。

豆腐脑儿、懒豆、沫糊……都
是家乡人普遍喜欢的传统美食。
可是，说起来容易，做起来还得费
一番功夫。岳母家有5个女孩，被

村里人称为“五朵金花”。我的妻
子排行老小，在家里被父母倍加疼
爱。周末，妻子总是担任“召集人”
的角色，提前给在老家的三姐打电
话说想回老家喝豆腐脑儿，让三姐
提前泡上黄豆和干菜。

到了第二天，住在邻近娘家村
庄的大姐总是比我们回来得早，帮
着岳母用清水把石磨里里外外洗
刷干净，再仔仔细细挑拣已经泡好
的黄豆，来来回回地清洗三四遍。
岳母将泡好的干菜先放入大铁锅

里煮一会儿，再捞出放在凉水盆里
等着派上“大用场”。一旁的三姐
也没闲着，赶紧从菜地薅回一大篮
子时令蔬菜，择去根部和老叶，用
清水洗了几遍备用。

石磨这时欢快地转了起来，大
姐时不时地往磨眼里添豆添水，刚
赶回来的四姐、二姐争着抓住长长
的把手来回转圈。一会儿，冒着清
香的豆渣浆盛了一大盆。然后，大
姐用白纱布上下颠晃，一点儿一点
儿过滤豆渣，剩下白色的生豆浆。

如今，岳母买了一个电石磨，虽然
省了很多力气和时间，但是姊妹几
个还会时不时回忆起用石磨磨豆
浆的情景。

烧锅也是一个烟熏火燎的活
儿。岳母和三姐争执不下时，被
妻子抢先搬凳子“占”到了灶火
旁。大姐把生豆浆倒入锅中后，
灶台锅底“噼噼啪啪”地响。接下
来，就到了关键时刻——“点豆腐
脑儿”。点得好的豆腐脑儿，聚块
儿筋道；点得不好的豆腐脑儿，细

而碎不固汤水。大姐点豆腐脑儿
麻利干脆，轻车熟路。大姐这边
交代着把火烧好，那边一手倒醋，
一手用大勺在锅里轻轻翻动，一
块块豆腐脑儿在锅里形成，再倒
入泡好煮透的干菜、青菜。火再
烧一阵儿，大姐将面粉搅拌成糊
状倒入锅中，放入葱花、香菜、香
油等调料。至此，一锅香香的豆
腐脑儿就做成了。

将豆腐脑儿端到岳母面前，大
家一边吃着豆腐脑儿，一边聊天，
那亲情就弥漫在柴米油盐的琐碎
中。“瓜菜半年粮。”过去，豆腐脑儿
只是童年时代能填饱肚子的向往；
如今，做豆腐脑儿的过程成了凝聚
亲情的美好时光。

（作者供职于舞钢市卫生健康
委）

豆腐脑儿里的亲情
□段泓涛

夏天是丰收的季节，马路两边
经常能看到卖成熟农作物的摊
位。其中，卖玉米的摊位很常见，
起初卖的是剥好皮的黄灿灿的玉
米，接着是没有剥好的玉米，最后
干脆把玉米秆子一起拉过来卖。
我想，可能老板是为了吸引顾客，
还原食物的原本面貌，尤其吸引那
些带着孩子的家长，还能让孩子体
验一下掰玉米的快乐。

女儿第一次见到带着玉米的
玉米秆子，坐在电动车后座的她兴
奋地伸出胳膊，指着一车玉米秆子
说：“妈妈快看，那是‘玉米树’。”

“玉米树”？我既吃惊又好笑
地“啊”了一声。

“对啊，这不就是‘玉米树’
吗？”孩子并不觉得有什么不对。

“玉米树”——这倒是个挺不

错的说法。一路上，我的脑子里一
遍遍地重复着这个新颖的词语。

作为“80 后”的我，虽然从小
在县城里长大，但是因为亲戚们大
多在农村，所以对农村生活还算熟
悉。每逢农忙的时候，父亲、母亲
都会带着我一起回到农村的爷爷
奶奶家。那时候，农村没有大型机
械，所有农活儿都需要人工操作。
我虽然见过犁地、插秧、除草、割豆
子、砍玉米、收小麦、拔花生等，但
是没有真正下地干活儿，自然也就

不明白农民劳作的辛苦。
长大后，我身边有很多农村

出来的同学，他们学习都很努力，
最后都离开了农村，进入城市生
活。见面时，他们说得最多的一
句话就是：“那时候拼命学习，就
是为了不回家种地，因为种地太
累了。”

几十年过去了，留在农村的人
越来越少了，大型机械越来越多
了，原来需要十几天时间才能收割
完的庄稼，现在一两天就能完成。

老家的村子旁边甚至通了高速公
路，从老家到市区100多公里的路
程，原来需要2个多小时才能到市
区，如今1个小时就够了。

我家里十几个堂兄弟，有的常
年在外地务工，有的留在外地生
活，只有一两个堂兄弟守在老家。
每年只有春节、清明节、秋收时节，
在外地工作生活的堂兄弟们才会
回来。侄子们也很少留在村里生
活，学习成绩较好的留在了城市，
学习成绩不好的也都去城市务工

了。他们从小也很少参与家里的
农活儿，虽然他们不会像女儿一样
对着玉米秆子喊“玉米树”，但是对
种地的流程和父辈们曾经劳作的
艰辛也是不太了解的。

20年前，我刚参加工作时，父
亲预备在老家盖一处大宅子，那时
候盖房所需的费用，在县城同样可
以置办一套住房。当时，我和母亲
都极力反对，但是父亲执意如此。
后来，父亲提起那套老宅子，说那
是他“最后的拐杖”。

直到我人到中年，再回到老
家，才慢慢共情父亲那辈人对家乡
的依恋。那片曾经挥洒过汗水的
土地，藏着他们那代人对家乡最深
厚的情感。

（作者供职于驻马店市第一人
民医院）

一缕乡愁 半生牵绊
□金 鑫


