
过了惊蛰，我站在单位办公楼上凭窗向北眺
望，对面河南中医药大学校园内，垂柳已染上了新
绿。垂柳下的天一湖，湖水澄碧，倒映着柳丝、石
桥、古亭与绵长的教学楼，偶有几声鸟鸣掠过，情景
相融，浑然一体，颇有几分古诗和山水画里的清幽
意境。恍惚之间，我仿佛又回到了年少读书的时
光，回到那座藏着古寺余韵、伴着书声琅琅的十方
院。

我的小学一年级至四年级，是在东边邻村的营
岗学校就读的。彼时，我们村的卜岗小学校舍破
旧、师资力量不足，而营岗学校素来以教学质量高、
管理严格闻名，父母便送我前往求学。营岗学校的
前身，本是一座名为十方院的古寺。据《鄢陵县地
名志》记载：1954年寺院拆除改建为学校，初名十
方院小学，直至1966年才更名为营岗学校。可在
村中长辈的口中，依旧习惯沿用旧称，或叫十方院
小学，或径直简称为十方院。这一声朴素的称呼，
藏着一段岁月，也藏着我整个童年的读书记忆。

学校地处原许昌至扶沟公路南侧，隶属营岗村
委会，位于鄢陵、扶沟两县交界之处。当年营岗村
依土岗而建，村中多有窑厂，学校附近修车铺、饭
店、代销点依次排布，久而久之，便成了一处颇为热
闹的乡村集市。人声、车声、读书声交织在一起，构
成了我对乡村小学校园最初的印象。

学校坐北朝南，大门却朝北而开。一条青砖铺
就的中路贯穿校园，将3排房屋分为东西两侧。路
的尽头是一处花坛。花坛前方，高高矗立着一根旗
杆。旗杆前面，是一大片土路操场。操场四周，种
着楝树和杨树，风一吹，树叶“沙沙”作响。由南向

北数，第一排房子：路西是一年级、二年级教室，路东是办公室与三年级教
室。第二排房子：路西为五年级教室与办公室，路东是办公室及四年级教
室。第三排房子最有来历：路西是清光绪元年（1875年）建造的寺院3间正
殿，后来改作校长办公室兼宿舍；路东是一片菜园，菜园后面是厕所。第二
排与第三排之间的道路两旁，都种植有翠竹，风过处竹影婆娑；二年级教室
的后面，还长着一棵柿子树，春华秋实，默默陪伴着一届又一届学子。

我到十方院上一年级时，父亲在村里开办的卫生室还设在老院的土岗
上。每天从老院出发，要走过村里五队、六队、七队的土岗，跨过团结沟上
的水泥桥，再向东走上几分钟，才能抵达学校。一路田埂、土路、沟坡，如今
想来，皆是童年让人难以忘怀的风景。

那时在十方院读书，感受最深的，便是老师们的严厉，也正是这份严
厉，化作了我一生受用不尽的底色。一年级到三年级的语文老师是王霞老
师，她要求我们每一篇课文都必须熟读成诵，每一个生字学完就要会默
写。三年级开始上早自习，清晨5时就要起床，摸黑从家里出发，6时前必须
到校，一直读书到7时。早读的内容，大多是背诵语文课文；若是背不下来，
就要留在学校，不能回家吃早饭。我年少贪玩，也曾有好几次因背不会课
文而被留下。每当这时，父母总会托同村的同学捎来5角钱，我便在校门口
的烧饼铺买2个烧饼，当作一顿简单却温暖的早餐。

到了四年级，语文老师是李新平老师，要求同样严格。每一堂课，我们
都怀着几分敬畏，生怕被老师提问、生怕自己答不上来。正是这份提心吊
胆，让我们不敢有半分懈怠，把书本读得滚瓜烂熟，把字写得工工整整。

数学课同样一丝不苟，数学老师是梁齐征老师。对于我们没有掌握的
知识点，他总是耐心督促，让我们反复抄写、反复练习，直到弄懂为止。每
月一次考试，张榜排名，考得不好便会如实告知家长。在当时看来近乎苛
刻的要求，如今回想，全是老师的一片苦心。正是各科老师的严格教导，让
年少的我们早早懂得：读书是为自己而学，唯有对自己狠得下心、肯下苦
功、珍惜光阴，才能学有所成，不负大好时光。

当时学校的校长是李克亮老师。他平日主要带我们音乐课，偶尔也兼
任体育老师。在我们眼里，这些副课往往被轻视，可是李老师教得格外认
真，学不会便一遍遍带着我们练，同样严格，同样用心。他体育也好，虽然
记得他冬天总戴着一顶帽子，但是上体育课时，他双手一抓单杠，双腿盘旋
其上，接连旋转好几圈，身姿矫健，引得全班同学拍手叫好。李老师还喜欢
养鸟，他的办公室前常常挂着几个鸟笼，里面是我们叫不上名字的小鸟，时
而跳跃，时而轻啼，为古朴的校园增添了几分生机与意趣。记得有一次他
在全校大会上说，同学们上课可以带个杯子，学校免费为大家提供白开
水。一句朴素的叮嘱，藏着的是对学生的关心体贴。他的夫人赵会玲老
师，虽然没有教过我们班，但是为人和善，同学们有困难时，她总会热心相
助，让人暖意融融。

时光匆匆，当年在青砖路上奔跑嬉戏的少年，早已远离故土，奔走在人
生的旅途之上。今年春节，我偶然路过营岗学校，停下车，便迫不及待地隔
着紧锁的校门向里张望。昔日的旧教室已被悉数拆除，原址上矗立起了3
层高的新教学楼。或许是春节放假的原因，偌大的校园空无一人，唯有那
棵老柿子树，如一位沉默的老者，披着冬阳，守护这方静谧的天地，也守着
我们未曾走远的青春。

然而，新起的教学楼终究挡不住旧时光的漫溢。我望着校园里崭新的
一切，仿佛又看见了十方院，看见了那3间由古寺正殿改成的校长办公室，
看见了操场四周的杨树、路边的翠竹，还有那些严厉却满心期许的老师。
那些年课堂上的严格要求、披星戴月的晨读时光、烧饼裹着的温情、琅琅不
绝的书声，都未曾因校舍的翻新而消逝，反倒愈发清晰，成了永远镌刻在我
心底的年少印记。
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白衣之下，皆是选择的勋章
□朱战辉

河南省卫生健康委宣传处指导
河南省健康中原服务保障中心主办
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“我们的选择”征文启事

人生路口，向左还是向右？每一次选
择，都铺就了未来的轨迹。选择不易，但每
一次抉择都铸就了独一无二的你们。花样
年华时，你们选择跨入医学之门，研究人类
健康的奥秘；风华正茂时，你们选择成为敬
佑生命、救死扶伤的医务人员。你们有的扎
根基层，兢兢业业地担负起“居民健康守门
人”的职责；有的坚守重症救治一线，竭尽全
力守好患者的生命线；有的成为心灵的艺术
家，有的奔忙在公益事业上……

欢迎广大卫生健康系统干部职工投稿。
征稿要求：文章主题突出，形式灵活多

变，语言生动，字数不超过2000字。
投稿邮箱：258504310@qq.com
联系人：李歌

近日，多年没见面的
好兄弟老夏突然给我打来
电话。电话那头，他声音
沉重：“我的父亲查出重度
贫血，当地医院超声检查
结果提示肠道有占位。”我
放下电话，年少时的记忆
一下子涌了上来。

那时候，每逢假期，我
们几个要好的同学总爱聚
在一起。老夏家，就是我
们常去的据点。那时，老
夏的父亲还很年轻，每次
我们上门玩，他都会做一
桌子家常菜。饭菜的香
气、屋里的暖意，是我学生
时代最温暖的记忆。

“贫血、肠道占位”，作
为一名肿瘤外科医生，我
心里“咯噔”一下，第一反
应便是结肠癌。我当即叮
嘱老夏，尽快让老人住院
检查。然而，检查结果比
预想中更加棘手。老人已
经 86 岁，曾患脑梗死，一
侧肢体活动不便，这次住
院又查出胰腺炎。老人的
身体底子较差、风险较高、
耐受度较低，当地医院不
敢贸然为他做肠镜检查：
不做肠镜检查，就无法确
诊；不能确诊，治疗就寸步
难行。一时间，治疗陷入
僵局。老人先在当地医院
对症治疗，直至情况稳定，
贫血得以纠正。老夏带着
父亲，来郑州找到了我。

十几年未见，再见时
依旧亲切。岁月在我们身
上留下痕迹，可在我眼里，老夏还是当年那
个意气风发的少年。有些情谊，不管隔了多
久，只要一见面，就从未走远。接下来的检
查，一步步印证了我的判断——结肠癌。万
幸的是，肿瘤没有扩散，老人的心肺条件较
好，还有手术机会。

这些年，我为不少同学的父母做过手
术。在外人看来，不过是一台常规的手术。
然而，只有我自己知道，每一次上手术台，心
情都格外沉重。他们是长辈，是看着我们长
大的人，是同学最亲的人。我怕有半点儿差
池，怕辜负这份信任。

手术很顺利，老人恢复得也比预期的
好。术后查房，他总会紧紧地握住我的手。
那双手苍老、温热，带着一生的风霜，也带着
信任。那一刻，我仿佛又回到了年少时在他
家吃饭的日子。因为老人行动不便，老夏和
姐姐日夜守护在床前，为老人喂水喂饭、翻
身擦洗。

照顾高龄患者有多辛苦，只有亲历的人
才明白。可是，我们小时候生病，父母不也
是这样寸步不离、不眠不休地守护着我们
吗？只是不知不觉间，父母就老了，老得走
不动路、疾病缠身，需要我们来做他们的依
靠。我们总在忙工作、应酬、生活，连好好陪
父母吃顿饭、说说话的时间都少得可怜。往
往只有父母生病住院，我们才被迫停下脚
步，才惊觉：父母真的老了，老得让人心疼。

更让人心酸的是，许多父母即使身体不
舒服，也总是忍着、瞒着儿女。父母怕耽误
我们工作，怕给我们添麻烦，怕成为我们的
负担。父母为我们操劳了一辈子，倾其所
有，老了却连一句“我难受”都小心翼翼地表
达。

出院那天，我握着老人的手，握了很久
很久。老人掌心的温度，让我瞬间想起年少
时光，也想起我的父母。曾经健步如飞的他
们，如今脚步蹒跚，再也跟不上我们的步
伐。那一刻，我忽然明白：我们学医救人，能
为无数患者解除病痛；但是，更应该放在心
上的，其实是身边最亲的人。

岁月从不等人。别等父母生病了才照
顾，别等父母老了才尽孝，多陪父母吃顿饭，
多听父母说说话，多牵牵父母的手。有些
爱，真的不能等。

（作者供职于河南省肿瘤医院）
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健康路上医患双向奔赴
□周 毅

周日晚上，我正和朋友一起
吃饭，手机铃声突然响了，屏幕上
显示侄女的名字，我立刻接听电
话：“姑姑，我妈妈的肚子疼，现在
就在你们医院检查，医生说是阑
尾炎。”侄女的声音里满是焦急。

“好，你们别慌，我现在就过
去！”我挂了电话，匆匆和朋友道
别，直奔医院。我到了医院，立即
赶往病房。一进门，我就看见大
嫂躺在病床上，脸色惨白，身子紧
紧蜷缩着，额头渗着冷汗，双手捂
着肚子，看着就让人心疼。侄女
看见我，连忙迎上来说：“医生说
我妈妈需要马上做手术，可是我
妈妈有高血压病，常年吃阿司匹
林和利血平，做手术有风险，问我
们是转院还是在这儿做手术。”

我转身快步走向医生办公
室。值班的陈医生直言道：“从
CT（计算机层析成像）报告看，阑

尾已经有点儿化脓了，必须立即
做手术。但是，患者长期服用阿
司匹林和利血平，一般这两种药
物术前需要停药5天~7天，可是
她的情况紧急，手术风险很大。”

听完陈医生的话，我立刻把
情况跟大哥和侄女讲清楚。我在
医院工作了这么多年，深知任何
手术都有风险。稍作思索，我致
电麻醉科翟主任，把大嫂的病情
和用药情况细说一遍。翟主任
说：“服用这两种药，手术风险确
实很高，我们会做好手术风险评
估和各项应急措施。”翟主任的一
番话，让我悬着的心稍稍落定。

我返回医生办公室，对陈医
生说：“手术就在咱医院做，风险
我们都清楚，我们信得过咱医院
的医生和技术。”陈医生看着我
们，脸上露出了释然的笑容：“有
了你们这份信任，我们就能更大

胆地操作，一定尽力降低风险。”
大嫂很快完成了术前准备，

40分钟后被推进手术室。1小时
后，手术室的灯灭了，医生出来
告诉我们，虽然阑尾根部已经感
染，手术难度较大，但是手术很
成功。术后，陈医生详细地跟我
讲了手术中的复杂状况，也反复
叮嘱接下来几天的护理注意事
项。大嫂的身体，一天天好起
来。

这场仓促又惊险的急诊手
术，让我深有感触：在治病救人
的过程中，医患之间的信任，就
是坚实的基石。有了这份信任，
医生就能卸下顾虑，大胆为患者
治疗；患者也能放下焦灼不安的
心情，积极配合医生。这份双向
的奔赴，正是对抗病痛最强大的
力量。

（作者供职于宜阳县中医院）

站在人生的十字路口，每个
人都曾对着分岔路发呆：向左，可
能是熟悉的坦途；向右，或许藏着
未知的挑战。这些选择，像珍珠
串成的生命项链，每一颗都闪着
独一无二的光。当一群人在花样
年华时共同选择了医学之门，那
些散落的珍珠便有了共同的光
泽。
初入医门：选择是与理想的击掌

18 岁的夏天，总有人在填报
志愿时对着“临床医学”4 个字犹
豫。那不是简单的职业选择，而
是与未来的郑重约定。有人说这
是“自讨苦吃”，但医学生们都记
得第一次穿上白大褂时的心跳，
镜子里的自己突然有了沉甸甸的
责任感。

课堂上的选择藏在细节里：
是在解剖课上克服恐惧仔细辨认
神经分支，还是囫囵吞枣应付考
试？这些微小的选择像筛子，慢
慢滤出真正热爱医学的人。一位
老师说：“医学不是用来炫耀的光
环，是要踏踏实实用双手托住生

命的重量。”于是，有人在图书馆
的角落里熬过无数通宵，有人在
社区义诊时耐心解答老人的疑
问，有人在实验室里反复调试试
剂，只为找到更精准的检测方
法。这些选择，都是与理想的击
掌，清脆而坚定。
执业路上：选择是与初心的重逢

当医学生成为真正的医生，
选择便有了更重的分量。门诊遇
到经济困难的患者，是开具昂贵
的进口药，还是耐心寻找性价比
更高的替代方案？这些选择没有
标准答案，考验的是医生心里的
那杆秤。

基层医生的选择，藏在泥泞
的乡间小路上。一位在山区行医
30 年的医生，手机里存着全村人
的健康档案，谁有高血压病，谁对
青霉素过敏，他都记得清清楚
楚。他的选择很简单，留在这里，
守护这些需要他的人。每次翻山
越岭出诊，虽然他的白大褂上总
会沾着泥土，但是那双眼睛里的
光，比任何勋章都明亮。

重症监护室（ICU）医务人员
的选择，写在监护仪的数值波动
里。一位 ICU 医生曾分享过一
个故事：一位高龄患者家属签字
放弃治疗时，她发现患者的手指
微微动了一下。“再试试吧！”她
说服患者家属调整治疗方案，3
天后患者竟能自主呼吸了。“我不
能保证每个选择都正确，但我必
须保证每个选择都拼尽全力。”她
说这些话时，身后的监护仪正发
出规律的“滴滴”声，像在为生命
伴奏。

还有那些选择成为“心灵捕
手”的医生。心理科诊室里没有
手术刀，却需要更细腻的耐心。
一位医生会在咨询结束后，给患
者画一张小画：有时是向阳的花，
有时是展翅的鸟。他们的选择是
蹲下来，陪那些陷入黑暗的人慢
慢找到出口。
向光而行：选择是与时代的共鸣

近年来，越来越多的医生选
择走出诊室，把健康知识送到更
需要的地方。有人拍科普短视

频，用动画讲解急救知识；有人发
起“乡村健康课堂”，教老人如何
监测血糖；有人在疫情防控期间
写下《请战书》，逆行奔赴疫区。
这些选择，让医学不再局限于医
院的围墙，而是成为温暖社会的
光。

记得一位年轻医生，在工作
之余发起了“儿童视力保护计
划”。她带着团队走进几十所学
校，教孩子们做眼保健操。她笑
着说：“现在多做一点儿，将来就
少一些孩子戴眼镜。”她的选择
里，藏着对未来的远见。

还有那些选择研究罕见病的
医生。罕见病的发病率低，研究
难度大，他们在实验室里与时间
赛跑，在国际会议上为罕见病患

者发声。这些选择，或许不会被
万众瞩目，却在某个角落改写了
一个人的命运。

站在人生的十字路口回望，
那些关于医学的选择，从来都不
是孤立的瞬间。这些选择或许平
凡，却在日复一日的坚持里，绽放
出不凡的力量。

每一个选择医学的人，都在
自己的轨迹上发光。这些光汇聚
起来，便照亮了无数人的生命之
路。这大概就是选择的意义：不
必追问向左还是向右，只要确定
每一步都向着心之所向。而那些
走过的路，做过的选择，终将成为
生命中珍贵的勋章，在时光里永
不褪色。

（作者供职于兰考县中心医院）


