

白衣之下，皆是选择的勋章

□朱战辉

站在人生的十字路口，每个人都曾对着岔路发呆：向左，可能是熟悉的坦途；向右，或许藏着未知的挑战。这些选择，像珍珠串成的生命项链，每一颗都闪着独一无二的光。当一群人在花样年华时共同选择了医学之门，那些散落的珍珠便有了共同的光泽。

初入医门：选择是与理想的击掌

18岁的夏天，总有人在填报志愿时对着“临床医学”4个字犹豫。那不是简单的职业选择，而是与未来的郑重约定。有人说这是“自讨苦吃”，但医学生们都记得第一次穿上白大褂时的心跳，镜子里的自己突然有了沉甸甸的责任感。

课堂上的选择藏在细节里：是在解剖课上克服恐惧仔细辨认神经分支，还是囫圇吞枣应付考试？这些微小的选择像筛子，慢慢滤出真正热爱医学的人。一位老师说：“医学不是用来炫耀的光环，是要踏踏实实用双手托住生

命的重量。”于是，有人在图书馆的角落里熬过无数通宵，有人在社区义诊时耐心解答老人的疑问，有人在实验室里反复调试试剂，只为找到更精准的检测方法。这些选择，都是与理想的击掌，清脆而坚定。

执业路上：选择是与初心的重逢

当医学生成为真正的医生，选择便有了更重的分量。门诊遇到经济困难的患者，是开具昂贵的进口药，还是耐心寻找性价比更高的替代方案？这些选择没有标准答案，考验的是医生心里的那杆秤。

基层医生的选择，藏在泥泞的乡间小路上。一位在山区行医30年的医生，手机里存着全村人的健康档案，谁有高血压病，谁对青霉素过敏，他都记得清清楚楚。他的选择很简单，留在这里，守护这些需要他的人。每次翻山越岭出诊，虽然他的白大褂上总会沾着泥土，但是那双眼睛里的光，比任何勋章都明亮。

重症监护室(ICU)医务人员的选择，写在监护仪的数值波动里。一位ICU医生曾分享过一个故事：一位高龄患者家属签字放弃治疗时，她发现患者的手指微微动了一下。“再试试吧！”她说。患者家属调整治疗方案，3天后患者竟能自主呼吸了。“我不能保证每个选择都正确，但我必须保证每个选择都尽全力。”她说这些话时，身后的监护仪正发出规律的“滴滴”声，像在为生命伴奏。

还有那些选择成为“心灵捕手”的医生。心理科诊室里没有手术刀，却需要更细腻的耐心。一位医生会在咨询结束后，给患者画一张小画：有时是向阳的花，有时是展翅的鸟。他们的选择是蹲下来，陪那些陷入黑暗的人慢慢找到出口。

向光而行：选择是与时代的共鸣

近年来，越来越多的医生选择走出诊室，把健康知识送到更需要的地方。有人拍科普短视频

频，用动画讲解急救知识；有人发起“乡村健康课堂”，教老人如何监测血糖；有人在疫情防控期间写下《请战书》，逆行奔赴疫区。这些选择，让医学不再局限于医院的围墙，而是成为温暖社会的

光。记得一位年轻医生，在工作之余发起了“儿童视力保护计划”。她带着团队走进几十所学校，教孩子们做眼保健操。她笑着说：“现在多做一点儿，将来少说一些孩子戴眼镜。”她的选择里，藏着对未来的远见。

还有那些选择研究罕见病的医生。罕见病的发病率低，研究难度大，他们在实验室里与时间赛跑，在国际会议上为罕见病患

者发声。这些选择，或许不会被万众瞩目，却在某个角落改写了一个人的命运。

站在人生的十字路口回望，那些关于医学的选择，从来都不是孤立的瞬间。这些选择或许平凡，却在日复一日的坚持里，绽放出不凡的力量。

每一个选择医学的人，都在自己的轨迹上发光。这些光汇聚起来，便照亮了无数人的生命之路。这大概就是选择的意义：不必追问向左还是向右，只要确定每一步都向着心之所向。而那些走过的路，做过的选择，终将成为生命中珍贵的勋章，在时光里永不褪色。

(作者供职于兰考县中心医院)

我们的选择

河南省卫生健康委宣传处指导
河南省健康中原服务保障中心主办

有些爱，真的不能等

□刘英俊

近日，多年没见面的好兄弟老夏突然给我打来电话。电话那头，他声音沉重：“我的父亲查出重度贫血，当地医院超声检查结果提示肠道有占位。”我放下电话，年少时的记忆一下子涌了上来。

那时候，每逢假期，我们几个要好的同学总爱聚在一起。老夏家，就是我们常去的据点。那时，老夏的父亲还很年轻，每次我们上门玩，他都会做一桌子家常菜。饭菜的香气、屋里的暖意，是我学生时代最温暖的记忆。

“贫血、肠道占位”，作为一名肿瘤外科医生，我心里“咯噔”一下，第一反应便是结肠癌。我当即叮嘱老夏，尽快让老人住院检查。然而，检查结果比预想中更加棘手。老人已经86岁，曾患脑梗死，一侧肢体活动不便，这次住院又查出胰腺炎。老人的身体底子较差，风险较高、耐受度较低，当地医院不敢贸然为他做肠镜检查：不做肠镜检查，就无法确诊；不能确诊，治疗就寸步难行。一时间，治疗陷入僵局。老人先在当地医院对症治疗，直至情况稳定，贫血得以纠正。老夏带着父亲，来郑州找到了我。

十几年来未见，再见面时依旧亲切。岁月在我们身上留下痕迹，可在我眼里，老夏还是当年那个意气风发的少年。有些情谊，不管隔了多久，只要一见面，就从未走远。接下来的检查，一步步印证了我的判断——结肠癌。万幸的是，肿瘤没有扩散，老人的心肺条件较好，还有手术机会。

这些年，我为不少同学的父母做过手术。在外人看来，不过是一台常规的手术。然而，只有我自己知道，每一次上台手术，心情都格外沉重。他们是长辈，是看着我们长大的人，是同学最亲的人。我怕有半点差池，怕辜负这份信任。

手术很顺利，老人恢复得也比预期的好。术后查房，他总会紧紧地握住我的手。那双手苍老、温热，带着一生的风霜，也带着信任。那一刻，我仿佛又回到了年少时在他家吃饭的日子。因为老人行动不便，老夏和姐姐日夜守护在床前，为老人喂水喂饭、翻身擦洗。

照顾高龄患者有多辛苦，只有亲历的人才明白。可是，我们小时候生病，父母不也是这样寸步不离、不眠不休地守护着我们吗？只是不知不觉间，父母就老了，老得走不动路、疾病缠身，需要我们来做他们的依靠。我们总在忙工作、应酬、生活，连好好陪父母吃顿饭、说说话的时间都少得可怜。往往只有父母生病住院，我们才被迫停下脚步，才惊觉：父母真的老了，老得让人心疼。

更让人心酸的是，许多父母即使身体不舒服，也总是忍着、瞒着儿女。父母怕耽误我们工作，怕给我们添麻烦，怕成为我们的负担。父母为我们操劳了一辈子，倾其所有，老了却连一句“我难受”都小心翼翼地表达。

出院那天，我握着老人的手，握了很久很久。老人掌心的温度，让我瞬间想起年少时光，也想起我的父母。曾经健步如飞的他们，如今脚步蹒跚，再也跟不上我们的步伐。那一刻，我忽然明白：我们学医救人，能为无数患者解除病痛；但是，更应该放在心上的，其实是身边最亲的人。

岁月从不等人。别等父母生病了才照顾，别等父母老了才尽孝。多陪父母吃顿饭，多听父母说说话，多牵牵父母的手。有些爱，真的不能等。

(作者供职于河南省肿瘤医院)

心灵絮语

过了惊蛰，我站在单位办公楼上凭窗向北眺望，对面河南中医药大学校园内，垂柳已染上了新绿。垂柳下的天一湖，湖水澄碧，倒映着柳丝、石桥、古亭与绵长的教学楼，偶有几声鸟鸣掠过，情景相融，浑然一体，颇有几分古诗和山水画里的清幽意境。恍惚之间，我仿佛又回到了年少读书的时光，回到那座藏着古寺余韵、伴着书声琅琅的十方院。

我的小学一年级至四年级，是在东边邻村的营岗学校就读的。彼时，我们村的卜岗小学校舍破旧、师资力量不足，而营岗学校素来以教学质量高、管理严格闻名，父母便送我前往求学。营岗学校的前身，本是一座名为十方院的古寺。据《鄆陵县地名志》记载：1954年寺院拆除改建为学校，初名十方院小学，直至1966年才更名为营岗学校。可在村中长辈的口中，依旧习惯沿用旧称，或叫十方院小学，或径直简称为十方院。这一声朴素的称呼，藏着一段岁月，也藏着我整个童年的读书记忆。

学校地处原许昌至扶沟公路南侧，隶属营岗村委会，位于鄆陵、扶沟两县交界之处。当年营岗村依山而建，村中多有窑厂，学校附近修车铺、饭店、代销点依次排布，久而久之，便成一处颇为热闹的乡村集市。人声、车声、读书声交织在一起，构成了我对乡村小学校园最初的印象。

学校坐北朝南，大门却朝北而开。一条青砖铺就的中路贯穿校园，将3排房屋分为东西两侧。路的尽头是一处花坛。花坛前方，高高矗立着一根旗杆。旗杆前面，是一大片土路操场。操场四周，种着楝树和杨树，风一吹，树叶“沙沙”作响。由南向北数，第一排房子：路西是一年级、二年级教室，路东是办公室与三年级教室。第二排房子：路西为五年级教室与办公室，路东是办公室及四年级教室。第三排房子最有来历：路西是清光绪元年(1875年)建造的寺院3间正殿，后来改作校长办公室兼宿舍；路东是一片菜园，菜园后面是厕所。第二排与第三排之间的道路两旁，都种植有翠竹，风吹过竹影婆娑；二年级教室的后面，还长着一棵柿子树，春华秋实，默默陪伴着一届又一届学子。

我到十方院上一年级时，父亲在村里开办的卫生室还设在老院的土岗上。每天从老院出发，要走过村里五队、六队、七队的土岗，跨过团结沟上的水泥桥，再向东走上几分钟，才能抵达学校。一路田埂、土路、沟坡，如今想来，皆是童年让人难以忘怀的风景。

那时在十方院读书，感受最深的，便是老师们的严厉，也正是这份严厉，化作了我一辈子受用不尽的底色。一年级到三年级的语文老师是王霞老师，她要求我们每一篇课文都必须熟读成诵，每一个生字学完就要会默写。二年级开始上早自习，清晨5时就要起床，摸黑从家里出发，6时前必须到校，一直读书到7时。早读的内容，大多是背诵语文课文；若是背不下来，就要留在学校，不能回家吃早饭。我年少贪玩，也曾有好几次因背不课文而被留下。每当这时，父母总会托同村的同学捎来5角钱，我便在校门口的烧饼铺买2个烧饼，当作一顿简单却温暖的早餐。

到了四年级，语文老师是李新平老师，要求同样严格。每一堂课，我们都怀着几分敬畏，生怕被老师提问、生怕自己答不上来。正是这份提心吊胆，让我们不敢有半分懈怠，把书读得滚瓜烂熟，把字写得工工整整。

数学课同样一丝不苟，数学老师是梁齐征老师。对于我们没有掌握的知识点，他总是耐心督促，让我们反复抄写、反复练习，直到弄懂为止。每月一次考试，张榜排名，考得不好便如实告知家长。在当时看来近乎苛刻的要求，如今回想，全是老师的一片苦心。正是各科老师的严格教导，让年少的我们早早懂得：读书是为自己而学，唯有对自己狠得下心、肯下苦功、珍惜光阴，才能学有所成，不负大好时光。

当时学校的校长是李克亮老师。他平日主要带我们音乐课，偶尔也兼任体育老师。在我们眼里，这些副课往往被轻视，可是李老师教得格外认真，学不会便一遍遍带着我们练，同样严格，同样用心。他体育也好，虽然记得他冬天总戴着一顶帽子，但是上体育课时，他双手一抓单杠，双腿盘旋其上，接连旋转好几圈，身姿矫健，引得全班同学拍手叫好。李老师还喜欢养鸟，他的办公室前常常挂着几个鸟笼，里面是我们叫不上名字的小鸟，时而跳跃，时而轻啼，为古朴的校园增添了几分生机与意趣。记得有一次他在全校大会上说，同学们上课可以带个杯子，学校免费为大家提供白开水。一句朴素的叮嘱，藏着的是对学生的关心体贴。他的夫人赵会玲老师，虽然没有教过我们班，但是为人和善，同学们有困难时，她总会热心相助，让人暖意融融。

时光匆匆，当年在青砖路上奔跑嬉戏的少年，早已远离故土，奔走在人生的旅途之上。今年春节，我偶然路过营岗学校，停下车，便迫不及待地隔着紧锁的校门往里张望。昔日的旧教室已被悉数拆除，原址上矗立起了3层高的新教学楼。或许是春节放假的原因，偌大的校园空无一人，唯有那棵老柿子树，如一位沉默的老者，披着冬阳，守护着这片静谧的天地，也守着我们未曾走远的青春。

然而，新起的教学楼终究挡不住旧时光的漫溢。我望着校园里崭新的一切，仿佛又看见了十方院，看见了那3间由古寺正殿改成的校长办公室，看见了操场四周的杨树、路边的翠竹，还有那些严厉却满怀期许的老师。那些课堂上的严格要求、披星戴月的晨读时光、烧饼裹着的温情、琅琅不绝的书声，都未曾因校舍的翻新而消逝，反倒愈发清晰，成了永远镌刻在我心底的年少印记。

摄影作品



溪畔春芳

于昆鹏/摄 (作者供职于河南省健康中原服务保障中心)

从医随想

健康路上医患双向奔赴

□周毅

周日晚上，我正和朋友一起吃饭，手机铃声突然响了，屏幕上显示侄女的名字。我立刻接听电话：“姑姑，我妈妈的肚子疼，现在就在你们医院检查，医生说是阑尾炎。”侄女的声音里满是焦急。

“好，你们别慌，我现在就过去！”我挂了电话，匆匆和朋友道别，直奔医院。我到了医院，立即赶往病房。一进门，我就看见大嫂躺在病床上，脸色惨白，身子紧紧地缩着，额头渗着冷汗，双手捂着肚子，看着就让人心疼。侄女看见我，连忙迎上来说：“医生说我妈妈需要马上做手术，可是我妈妈有高血压病，常年吃阿司匹林和利血平，做手术有风险，问我们是不是在这儿做手术。”

我转身快步走向医生办公室。值班的陈医生直言道：“从CT(计算机断层成像)报告看，阑

尾已经有点儿化脓了，必须立即做手术。但是，患者长期服用阿司匹林和利血平，一般这两种药物术前需要停药5天-7天，可是她的情况紧急，手术风险很大。”

听完陈医生的话，我立刻把情况跟大哥和侄女讲清楚。我在医院工作了这么多年，深知任何手术都有风险。稍作思索，我致电麻醉科翟主任，把大嫂的病情和用药情况细说一遍。翟主任说：“服用这两种药，手术风险确实很高，我们会做好手术风险评估和各项应急措施。”翟主任的一番话，让我悬着的心稍稍安定。

我返回医生办公室，对陈医生说：“手术就在咱医院做，风险我们都清楚，我们信得过咱医院的医生和技术。”陈医生看着我们，脸上露出了释然的笑容：“有了你们这份信任，我们就能更大

胆地操作，一定尽力降低风险。”

大嫂很快完成了术前准备，40分钟后被推进手术室。1小时后，手术室的灯灭了，医生出来告诉我们，虽然阑尾根部已经感染，手术难度较大，但是手术很成功。术后，陈医生详细地跟我讲了手术中的复杂状况，也反复叮嘱接下来几天的护理注意事项。大嫂的身体，一天天好起来。

这场仓促又惊险的急诊手术，让我深有感触：在治病救人的过程中，医患之间的信任，就是坚实的基石。有了这份信任，医生就能卸下顾虑，大胆为患者治疗；患者也能放下焦灼不安的心情，积极配合医生。这份双向的奔赴，正是对抗病痛最强大的力量。

(作者供职于宜阳县中医院)

“我们的选择”征文启事

人生路口，向左还是向右？每一次选择，都铺就了未来的轨迹。选择不易，但每一次抉择都铸就了独一无二的你们。花样年华时，你们选择跨入医学之门，研究人类健康的奥秘；风华正茂时，你们选择成为敬佑生命、救死扶伤的医务人员。你们有的扎根基层，兢兢业业地担负起“居民健康守门人”的职责；有的坚守重症救治一线，竭尽全力守好患者的生命线；有的成为心灵的艺术师，有的奔走在公益事业上……

欢迎广大卫生健康系统干部职工投稿。
征稿要求：文章主题突出，形式灵活多变，语言生动，字数不超过2000字。
投稿邮箱：258504310@qq.com
联系人：李歌

