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一份病理活检报告的自述
□肖珊珊

我是一份病理活检报告。就
在几小时前，我还只是一团模糊不
清的细胞团块，藏身于米粒大小的
组织中。现在，我的身上印满了密
密麻麻的文字和数据，即将被送到
一位焦急等待的患者手中。在这
张纸的背后，隐藏着一场惊心动魄
的“无声战争”。

出发，“米粒”的使命
一切始于内镜中心。那天，一

位中年男性患者因胃部不适接受
胃镜检查，医生在胃窦发现直径不
足 0.3 厘米的可疑黏膜隆起，并且
颜色略深、表面粗糙。征得患者同
意后，内镜医生用活检钳精准取
样。那就是我——被放入福尔马
林溶液小瓶，标签注明“胃窦”及患
者信息。

我的旅程，就这样开始了。我
随转运箱进入病理科——这个医
院的“情报中心”，虽然不直接接触
患者，但是掌控着疾病诊断的关键
方向。

一道道“酷刑”，或是一场“变身”
病理医生核对信息后生成患

者专属的编号，我从无名组织变身
承载生命密码的“待解谜题”。

接下来是 48 小时的“变身”流
程。第一关，固定：福尔马林溶液
让细胞“定格”生前状态，防止腐败
自溶，如同给战斗按下暂停键。第
二关，取材：病理医生在灯光下精
准切片，放入标本盒，确保包含溃
疡、糜烂等关键病变区域。随后的
化学处理流程依次为：酒精梯度脱
水，置换组织水分；二甲苯透明处
理，使组织清澈透明；石蜡包埋，形
成坚硬蜡块，如同封存生命密码的

“琥珀”。病理医生用切片机将蜡
块切成 4 微米的薄片（头发丝的十
分之一），捞在载玻片上烘烤固
定。最后，经苏木精-伊红染色：细
胞核呈深蓝色，细胞质显粉红色，
细胞结构纤毫毕现。

从此，我终于从一块不起眼的
肉色组织，蜕变成一张色彩斑斓、

结构清晰的玻璃片。这个过程，耗
费了近48小时。每一个步骤，都在
为最终的精准诊断保驾护航。

显微镜下的“侦察兵”
我与数百张切片一同等待病

理医生的“终极审判”。病理医生
将我置于显微镜下，旋转物镜开始
微观侦察。

在病理医生的视野里，我变成
了一个浩瀚的微观宇宙。正常的
胃黏膜细胞排列整齐，如训练有素
的士兵，细胞核小而圆，染色均
匀。当视野移至可疑区域，病理医
生眉头微蹙：细胞队列散乱，大小
形态各异，细胞核增大深染，如失
控的“入侵者”向周围组织浸润。

“腺体结构紊乱，细胞异型性明显，
可见核分裂象，侵犯固有层。”

病理医生会取出同一患者的
另一块组织切片反复对比，10分钟
后请同事复核。“你看看这个病例，
胃窦活检，考虑是高级别上皮内瘤
变，局灶可疑癌变。”这就是病理诊

断的“双签制”。多人复核机制，可
以避免误诊漏诊。

一份报告，千钧之重
诊断明确后，病理医生打开报

告系统，开始录入检查结果。“（胃
窦）黏膜慢性炎症，伴局灶高级别
上皮内瘤变，不除外癌变，建议免
疫组化标记进一步明确。”“高级别
上皮内瘤变”，提示癌前病变；“不
除外癌变”，意味着可能存在早期
浸润，这是需要高度警惕的信号。
病理医生补充建议：“结合内镜所
见密切随访，必要时进行内镜下黏
膜剥离术。”

这不是一份简单的“癌症判决
书”，而是一份充满预警和行动指
南的“战争态势分析”。它告诉临
床医生：敌人的先头部队已经出
现，虽然主力尚未抵达，但是必须
立即采取行动——加强侦察（密切
随访），主动出击（内镜下切除），将
战火扑灭在萌芽状态。最后，病理
医生郑重签名后点击“审核发布”，

日期定格在今天。
一张纸的重量

几分钟后，我被送到患者的主
管医生手中。医生阅读后拨通患
者的电话说：“王先生，报告出来
了，请明天来医院详谈治疗方案。
不用过于担心，疾病发现得及时，
我们有办法治疗。”电话那头传来
患者既紧张又期待的声音。而我，
一份小小的活检报告，完成了自己
的使命。我用身上承载的微观世
界信息，连接着看不见的“细胞战
场”和看得见的临床决策，连接着
医生的专业判断和一个家庭的悲
欢离合。

每一份病理报告，都是一场
“无声战争”的“战后总结报告”。
在我身上，不仅凝结着一群医学

“侦察兵”和“情报分析员”的心血
与智慧，还承载着生命与健康的
密码。

（作者供职于广州中医药大学
第一附属医院病理科）

在我们生活的微观世界中，存
在着无数肉眼看不见的微生物，它
们有的有益于人类健康，有的则可
能引发疾病。当人生病时，病原体
常常隐藏在身体的某个角落。微
生物检验可以帮助我们寻找病原
体的“藏身之处”，为疾病的诊断和
治疗提供关键线索。

微生物检验的“武器库”
在微生物检验的“武器库”中，

有各种各样的工具和方法。其中，
基础的工具就是显微镜。显微镜，
可以帮助检验人员观察微生物的
形态和结构。例如，细菌的形状有
球菌、杆菌和螺旋菌等，通过显微

镜下的形态观察，可以初步判断病
原体的种类。

除了显微镜，培养技术也是微
生物检验的重要手段。许多微生
物需要特定的环境才能生长和繁
殖，检验人员会将采集的样本放入
含有营养物质的培养基中，为微生
物提供适宜的生长条件。

经过一段时间的培养，微生
物会形成肉眼可见的菌落，通过
对菌落进行观察，确定病原体的
身份。

寻找病原体的“藏身之处”
病原体的“藏身之处”多种多

样，它们可能藏在人体的血液、痰

液、尿液、粪便等样本中。例如，当
患者出现呼吸道感染时，病原体可
能藏在痰液中；当怀疑泌尿系统感
染时，尿液样本就可能含有病原
体。检验人员会根据不同的疾病
症状和临床表现，选择合适的样本
进行检测。

以流感为例，流感病毒主要通
过飞沫传播，进入人体的呼吸道。
在流感高发季节，当患者出现发
热、咳嗽、咽痛等症状时，医生会采
集患者的咽拭子样本。如果检测
结果呈阳性，就可以确定患者感染
流感病毒，为后续的治疗提供依
据。

微生物检验的挑战与突破
虽然微生物检验技术已经取

得很大的进步，但是寻找病原体的
“藏身之处”仍然面临诸多挑战。
有些病原体生长缓慢，需要长时间
的培养才能被发现；有些病原体在
样本中含量极低，容易被漏检；还
有些病原体具有很强的变异性，检
测方法需要不断更新。

近年来，随着分子生物学技术
的发展，微生物检验迎来了新的突
破。例如，基因测序技术，可以快
速准确地检测出病原体的基因序
列，即使病原体在样本中含量很
低，也能被精准地识别出来。这种

技术在应对新型传染病和耐药菌
感染时，发挥了重要作用。此外，
自动化检测设备的出现，也提高了
微生物检验效率和准确性，减少了
人为误差。

微生物检验的意义
微生物检验不仅对疾病的诊

断非常重要，还在疾病的预防和控
制中发挥着关键作用。通过对病
原体的检测和分析，我们可以了解
病原体的传播途径和流行趋势，从
而采取有效的防控措施。例如，在
医院感染控制中，微生物检验可以
监测医院环境中的病原体，及时发
现潜在的感染风险，保障患者就医
安全。

微生物检验就像是一个微观
世界的“侦探”，通过不断探索和创
新，为人类的健康保驾护航。

（作者供职于山东省临沂市费
县中医医院）

微生物检验：寻找病原体的“藏身之处”
□陈 斌

脑膜瘤的早期信号
□付 聪

脑膜瘤是一种生长缓慢的颅
内肿瘤，因为肿瘤的位置具有多样
化，所以早期信号的表现不同，部
分患者甚至无明显不适，常在体检
或其他疾病检查时偶然发现。但
是，多数脑膜瘤在压迫邻近脑组
织、神经或血管后，会逐渐出现特
异性症状。及时识别这些信号，对
早期诊断和治疗非常重要。

颅内压增高是脑膜瘤常见的
早期表现，以头痛尤为典型。这种
头痛为持续性钝痛，清晨或咳嗽、
用力时可能加重，常伴随恶心、呕
吐等症状，儿童患者中这类症状更
为突出。由于症状与普通感冒、偏
头痛相似，容易被患者忽视。因
此，若头痛持续不缓解且逐渐加
重，需要警惕颅内病变。

局灶性神经功能障碍是脑膜
瘤早期信号的核心，症状类型与肿

瘤位置密切相关。视觉障碍是常
见的临床表现之一。鞍结节、视神
经鞘等部位的脑膜瘤，可能导致患
者无痛性视力下降、视野缺损甚至
眼球凸出。这种无痛性视力丧失，
常被误认为是老花眼或近视加深。

不同部位的脑膜瘤，还会损伤
相应的颅神经。桥小脑三角区的
肿瘤，可能引起听力下降、耳鸣；岩
斜区的肿瘤，容易导致共济失调和
多组颅神经受损；海绵窦区的肿
瘤，则可能引发眼痛或三叉神经
痛。此外，肢体无力、感觉麻木、步

态异常等运动与感觉功能异常，也
可能是肿瘤压迫运动或感觉中枢
的信号。

癫痫发作是大脑凸面或矢状
窦旁脑膜瘤的主要早期表现，可分
为局灶性发作（如局部肢体抽搐）、
复杂局灶性发作（如意识模糊伴肢
体动作）或全面性发作（全身抽
搐）。对于无癫痫病史的成年人，
若突然出现不明原因的癫痫发作，
需要优先排查颅内肿瘤。

认知与精神行为改变，容易被
患者忽视。前颅底（如嗅沟）的脑

膜瘤长大后，可能导致患者性格改
变、情绪异常、记忆力下降等，家人
常误以为是心理问题或衰老表现，
延误治疗时机。

特殊人群的早期信号有其特
殊性。儿童患脑膜瘤，幕上肿瘤大
多表现为颅内压增高和癫痫发作，
幕下肿瘤则以颅神经功能缺损为
主；妊娠期女性，因生理变化可能
导致脑膜瘤生长加速，原有头痛、
肢体无力等症状加重，或出现抽
搐、视力障碍。

少数患者的脑膜瘤早期信号

较为罕见，如单侧舌下神经麻痹、
颈部疼痛伴手部麻木，甚至病理性
大笑等，这类局限症状易被误诊为
其他疾病，需要结合影像学检查排
查。

影像学检查是诊断脑膜瘤的
关键措施，磁共振成像（MRI）是
首选“金标准”。增强 MRI 检查，
能清晰显示肿瘤形态，如与硬脑
膜宽基底附着的类圆形肿块，以
及典型的“脑膜尾征”，帮助医生
明确诊断。

总之，脑膜瘤的早期信号呈现
多样化。由于肿瘤生长缓慢，症状
可能逐渐加重，若出现持续不缓解
的头痛、不明原因癫痫、无痛性视
力下降等情况，患者应及时到医院
进行头部MRI检查。

（作者供职于山东省枣庄市山
亭区人民医院）

冠心病的预防方法
□尹遇冬

在中老年人群高发疾
病中，冠心病占据重要位
置，其致死率、致残率较
高，严重威胁人体健康。
多数人对冠心病的认知停
留在“心脏供血不足”，却
忽略了其核心诱因——动
脉粥样硬化。动脉粥样硬
化，本质是动脉血管壁因
脂质沉积、炎症反应等，逐
渐形成黄色斑块，使血管
变窄、变硬的病理过程。

动脉粥样硬化与冠心
病的密切关联

冠状动脉是专门为心
脏供血的血管，当动脉粥
样硬化累及冠状动脉时，
血管管腔狭窄会导致心脏
供血不足，这便是冠心病
的核心病理机制。轻度狭
窄时，患者可能在体力活
动后出现胸闷、气短、乏力
等症状，休息后可缓解；若
斑块破裂形成血栓，突然
堵塞冠状动脉，会导致患
者急性心肌梗死，出现剧
烈胸痛、大汗淋漓、呼吸困
难等症状。可见，动脉粥
样 硬 化 是 冠 心 病 的“ 元
凶”，控制斑块进展，就能
有效降低冠心病的风险。

动脉粥样硬化的高危
因素

不可干预因素 年龄
是主要因素，40 岁以上中
老年人的发病率显著升
高，并且男性的风险高于
女性，女性绝经后风险会
逐渐接近男性；有冠心病、
动脉粥样硬化家族史的
人，患病风险也会增加。

可干预因素 高血压
病、高脂血症、糖尿病是核
心危险因素。长期血压、血
脂、血糖控制效果不佳，会
直接损伤血管内皮细胞，加
速脂质沉积。此外，吸烟、
过量饮酒、肥胖、缺乏运动、
长期熬夜、情绪焦虑等不良
生活习惯，也会诱发或加重
动脉粥样硬化。

从源头预防，阻断动
脉粥样硬化进展

动脉粥样硬化可防可
控，尤其在早期干预，能有
效延缓甚至逆转斑块发
展，从而降低冠心病风险，
具体可从以下几方面入
手。

合理饮食 坚持低脂、
低糖、低盐饮食，减少动物
内脏、肥肉、油炸食品、糕
点等高脂肪、高糖分食物
的摄入量；多吃富含膳食
纤维的蔬菜、水果、全谷
物，以及富含不饱和脂肪
酸的深海鱼、坚果、橄榄油
等。

养成良好的生活习
惯 彻底戒烟，吸烟会直接
损伤血管内皮细胞，加速
斑块形成；限制饮酒，过量
饮酒会使血压、血脂升高；
控制体重：避免肥胖，尤其
要减少腹部脂肪堆积；规
律作息，避免长期熬夜，保
证每日七八小时的睡眠；
保持情绪稳定，避免过度
焦虑、愤怒。

适度运动 每周至少
进行 150 分钟中等强度有
氧运动，如快走、慢跑、游
泳、打太极拳等，每次运动
30 分钟以上。适度运动，
能促进血液循环，改善血
脂代谢，增强血管弹性，延
缓动脉粥样硬化进展。需
要注意的是，运动要循序
渐进，避免剧烈运动，尤其
是中老年人群，运动前应
咨询医生，评估身体状况。

定期体检 40 岁以上
人群，应每年进行一次体
检，重点检查血压、血脂、
血糖、心电图等项目；高危
因素人群（如高血压病、糖
尿病患者等），应定期监测
相关指标，遵照医嘱服药，
将血压、血脂、血糖控制在
理想范围内。

（作者供职于焦作市
人民医院心血管内科）

在临床护理与日常生活中，漏
服药物是常见的现象。部分患者
发现漏服药物后会盲目补服，并且
擅自加倍剂量或随意叠加服用，从
而可能引发不良反应，甚至影响治
疗效果。本文主要介绍漏服药物
的正确处理方法。

漏服药物的补服原则是“按需
补服、拒绝加倍”。大多数口服药
物的服药间隔分为每日1次~4次；
漏服后，需要先判断所处时间节
点，再决定是否补服及补服剂量，
切不可一概而论。

对于每日服用 1 次的药物，若
忘记服药，可以在当天想起时立即
补服；次日服药时间仍按原规律进
行，不用因前一日漏服而加倍剂
量。若当天上午漏服降压药、降脂
药等，下午想起时应及时补服1次，
次日依旧按清晨固定的时间服药，
避免因加倍服药导致血压、血脂骤

降，引发头晕、乏力等不适，这对长
期服药控制慢性病的人群尤为重
要。

对于每日服用2次~4次、服药
间隔较规律的药物，需要结合漏服
时间与下次服药时间的间隔决
定是否补服。若漏服时间不足服
药间隔的一半，可以立即补服常规
剂量，下次服药时间按原计划顺
延；若漏服时间已超过服药间隔的
一半，则不用补服，直接跳过此次
剂量，下次按时服用常规剂量即
可。每日 3 次、间隔 8 小时服用的
抗生素，若早上 8 时服药，中午 12

时前想起漏服可以及时补服，20时
正常服药；若 14 时以后想起，则不
用补服，避免傍晚叠加服药导致血
药浓度过高，加重肝肾的代谢负
担。

有几类特殊药物的补服，需要
患者格外谨慎。激素类药物（如泼
尼松、甲状腺素片等），漏服后若临
近下次服药时间，不可补服，以免
扰乱体内激素水平；降糖药（如二
甲双胍、格列齐特等），漏服后需要
根据血糖值调整，切勿盲目补服，
避免低血糖导致头晕、心慌；抗凝
血药（如华法林、利伐沙班等），漏

服后需要严格遵循医嘱补服，擅自
补服可能增加出血风险，延误补服
则可能影响抗凝效果。

临床中常见的补服误区，需要
坚决避免。其一，漏服后加倍服
药。这是很危险的行为，多数药物
的剂量与疗效、毒性呈正相关，加
倍服用可能导致药物中毒，如非甾
体抗炎药加倍服用可能损伤胃肠
道黏膜，抗生素加倍服用可能引发
肠道菌群失调等。其二，频繁补服
零散剂量。部分人漏服后想起来
就补，导致服药时间混乱，血药浓
度波动过大，无法维持稳定的疗

效。其三，漏服后擅自停药。尤其
是治疗慢性病的药物，突然停药可
能导致病情反弹，如降压药停药，
可能引发血压骤升，诱发脑卒中。

为了减少漏服情况，患者可以
设置手机闹钟、使用分药盒提前分
装每日药物，养成规律的服药习
惯。若不慎漏服，切勿慌张，可以
先查看药品说明书，或及时咨询医
生，切勿凭主观判断自行操作。只
有规范处理漏服药物，才能保障用
药安全，守护身体健康。

（作者供职于山东省临沂市人
民医院）

漏服药物别慌张 补服原则要记清
□姜 红
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胃肠钡餐造影是一种常用的
胃肠道影像学检查方法，通过特定
的检查流程，清晰地显示胃肠道的
形态、结构，为胃肠道疾病的诊断
提供可靠依据。

什么是胃肠钡餐造影
胃肠钡餐造影又称上消化道

钡餐造影，是利用钡剂不被X线穿
透的特性，结合影像学技术，对食
管、胃、十二指肠及部分小肠进行
检查的方法。检查所用钡剂的主
要成分为医用硫酸钡（无毒性、不
被人体吸收，检查结束后随粪便排
出体外）。该检查不用侵入胃肠
道，属于无创性检查，操作相对简
便，能直观呈现胃肠道的整体形态
和功能状态，是临床排查胃肠道疾
病的基础检查手段。

检查前的准备工作
饮食准备 检查前一两天，患

者应摄入清淡、易消化的流质或半
流质食物，避免摄入含纤维多、不
易消化及辛辣等刺激性食物，禁止
摄入豆类、奶类等易产气食物。

禁食禁水 检查前，患者至少
空腹6小时以上，确保胃内食物完
全排空，便于钡剂附着和 X 线拍
摄。

其他准备 检查前，患者需要
摘掉身上佩戴的金属物品，如项
链、玉佩、钥匙等，以免金属物品遮
挡检查部位；有便秘等情况者，可
以在医生指导下提前服用缓泻剂，清理肠道；孕妇、哺
乳期女性及有X线过敏史者，需要提前告知医生。

检查过程
首先，患者需要口服一定量的医用钡剂。钡剂口

感略黏稠，患者应按照医生的要求，缓慢吞咽，确保钡
剂均匀地附着在食管、胃、十二指肠等部位的黏膜表
面。

其次，服用钡剂后，医生会通过X线，从不同体位、
不同角度对胃肠道进行拍摄，包括站立位、仰卧位、俯
卧位等，全面捕捉胃肠道的形态、轮廓和蠕动情况。在
拍摄过程中，患者应听从医生指令，及时调整体位、配
合吞咽或屏气，确保所拍摄的图像清晰、完整。

最后，检查结束后，患者可以正常饮水、进食，促进
钡剂排出。整个检查过程需要30分钟~60分钟，具体时
长根据患者胃肠道的蠕动情况略有差异。

目的及局限性
胃肠钡餐造影的目的是排查胃肠道的器质性病

变，明确病变的位置、形态和范围。胃肠钡餐造影，可
以清晰地显示食管是否存在狭窄、扩张、溃疡、息肉或
肿瘤；观察胃的形态、大小、位置，判断胃黏膜是否光
滑，有无龛影、充盈缺损等异常，排查胃炎、胃溃疡、胃
肿瘤等疾病；查看十二指肠的形态、蠕动情况，排查十
二指肠溃疡、息肉等病变，观察部分小肠的形态，辅助
排查小肠相关异常。

胃肠钡餐造影也存在局限性，其主要针对胃肠道
的形态结构进行观察，无法对黏膜下病变或微小病变
进行精准判断，也不能替代内镜检查进行病理活检。

综上所述，胃肠钡餐造影是一种无创、简便、全面
的胃肠道影像学检查方法，为疾病诊断提供重要参考。

（作者供职于河南科技大学第一附属医院影像中心）

患者进了ICU 家属该做什么
□刘贵庆

若家人因为中毒被送进 ICU
（重症监护室），看到那扇关着的门
及闪烁的仪器，患者家属的焦虑和
担忧就会像潮水一样涌来。此时，
血滤（血液净化）治疗正在争分夺
秒地清除毒素，而患者家属的配
合，是这场生命保卫战里面必须有
的“后勤力量”。

保持冷静，做医生的“定心丸”
在ICU中，医务人员每天都要

与死神展开较量，而患者家属的情
绪对他们的工作状态是有直接影
响的。ICU 有严格的探视时间限
制，重症患者家属无法随时陪伴患
者，但又必须时刻关注患者的病情
发展状况，容易产生焦虑情绪。如
果患者家属在走廊崩溃大哭，并反
复询问医生“能不能治好”，就会分
散医务人员的精力。患者家属可

以尝试做深呼吸，并且告诉自己：
“慌乱毫无用处，自己要冷静下来
协助医生。”此外，患者家属还可以
提前准备一个笔记本，把想问的问
题记录下来，集中询问医生。
成为“信息枢纽”，传递关键细节

对于中毒患者的治疗，应采取
“精准打击”的方式，而家属所掌握
的生活细节常成为破局的关键之
处。比如，患者平时是否对某一种
药物过敏？最近有没有食用过特
殊的食物？在中毒之前是否接触

化学物品？这些琐碎的信息，可能
会直接影响治疗走向。因此，不要
害怕麻烦，患者家属要把能够想到
的细节都告知医生。
严格遵守规则，守护治疗“安全线”

血滤治疗对于环境有着非常
高的要求，患者家属任何一个小
举动都有可能会影响治疗效果。
例如，在进行短暂探视的时候，患
者家属要穿隔离衣并且戴口罩，
避免外界细菌进入患者体内；不
可以随意触碰血滤机的管道，这

是因为哪怕只是轻微晃动，都可
能让机器发出报警；甚至连患者
床边摆放的鲜花、水果，都要经过
护士的检查。
做好“后勤部长”，解决现实难题

血滤治疗通常会持续数小时
甚至数天，患者家属的“后勤工作”
也非常重要。在经济方面，患者家
属要提前了解医保报销比例、商业
保险理赔流程，以免因费用问题而
中断治疗；在生活方面，患者家属
要把其他家庭成员的饮食起居安

排妥当，自己也要按时进餐、好好
休息——只有自身保持健康，才能
持续给予患者支持。
用爱传递希望，做患者的“精神支柱”

在ICU特殊的环境下，常规探
视往往不被允许。只有当患者不
配合治疗或者有特殊要求时，患者
家属才可以短暂探视。患者家属
可以通过录音或小纸条传递温暖
的话语。这些充满爱意与信心的
信息，或许能借助潜意识传送到患
者的大脑中，激发他们的求生欲
望，对于患者而言就是战胜病魔的

“强心剂”。
在ICU这场战斗里，患者家属

并非旁观者，而是医务人员的“延
伸手臂”。

（作者供职于山东省临沂市人
民医院）


